恤衫先生
寫過《底褲大王》一文後，一位讀者寫信到《壹周刊》指責，原文照錄：蔡瀾先生的文章，內容有更正的需要，否則對貴刊聲譽有損。

     一、海島棉比埃及棉好。

    
二、什麼叫“支”？每1磅棉紗，長度840碼，成為“1支紗”。20支紗即1磅棉有20X840,~度，不是每1平方寸之中用多少條棉線織出來的纔叫“支”。


     三、埃及棉紗要紡到200不可能，隻有海島棉(Sea Island
Cotton)可以紡到200的紗。

    
蔡瀾先生不是紡織專家，道聽途說可以錯，但書刊為香港出名的周刊不可以錯，希望能於下期出版中更正。

    
編輯先生將這封信轉來，那些專門學名我看得一頭霧水，但當然對這位讀者表示感謝，也替編輯冤枉。為了學習更多這方面的知識，想起面痴友人認識“詩MAscot
Chang”的老板，我也曾經在他的店做過恤衫，就安排了一個約會。

    
張宗琪先生一身西裝，我件事是看他的恤衫領子：非常挺直，領帶位中，略帶彎曲，非常漂亮。

     “海島棉比埃及棉好嗎？”我劈頭一句。

    
“唔，”張先生點頭，“至少海島棉是用人手來采摘，不下落葉劑。為了大量生產，很多木棉產區都放這種化學藥品，方便采集。”
“上次你店裡替我做的那一件，是不是海島棉的20支？”我已不管什麼叫“支”，總之愈多支愈好。

     “l5支而已，已很像絲織的了。”張先生說。

    
天氣炎熱，餐廳中的冷氣不夠，張先生解開西裝紐扣，我發現他恤衫的口袋旁邊，縫了另一個長方形的小袋，不注意的話是看不見的。

     “用來裝手提電話。”張先生解釋。

    
“真方便，下回我做的恤衫也一定來一個。手機放在這種固定的地方，鈴聲一響，就不必亂翻和尚袋中的雜物纔找得出來。”我說。

     “這就是定做恤衫的好處。”張先生說，“不止是做到合身罷了。”
“是不是可以在口袋上加一條帶子，來插藍牙聽筒？”面痴友人建議。

    
“不如把帶子藏在口袋裡面，這麼一來恤衫不會被拉皺，別人也看不到。”張先生說。

    
我也認為有道理：“現在的名牌恤衫已經賣到幾千塊一件，買回來後也不一定穿得滿意。你們那裡做一件要多少錢？”
“至少便宜一半。，’張先生說，“但也不是全為了價錢問題，有些布料的質地選不到自己喜歡的，或者尺碼賣光了，纔是頭痛。”
“如果在你的店裡也找不到中意的顏色，在外國旅行時看到，買了下來請你們做，行不行？” “沒有問題，收人工費而已。”
“男人的恤衫，一件要多少碼纔夠？” “60寸寬的，買1．8碼就有餘，胖子除外。” “恤衫是不是英國裁縫做得好？”
“在英國，人工太貴，已經沒有師傅做恤衫了，好的在意大利或瑞士做，像英國名牌Thomas
Mason也是意大利手工。一般便宜的，都在羅馬尼亞生產。” “那我寧願在香港做了。”我說。

    
“如果你不要求標新立異的設計，又想穿得舒服的話，還是在香港做合算，又有水準。外國名牌的料子也很少用到20支的布料。”
“但是領子做得貼身呀！”我反駁。

    
“你可以拿一件來當樣板，我們照你的意思去做。許多客人都是用這個辦法，我們要是達不到你的要求，免費改到你滿意為止。從此以後，你住在世界上任何地方，打個電話或發個電郵，就能送到。我們用Fedex，一個星期寄兩次貨。我們的客人，有七成以上是熟客。”
“一共開了多少家店鋪了？”我問。

     “9家，上海的生意不錯，好的在紐約，57街和第五街之間的那家。”
“你是怎麼入行的？” “命運安排。”張先生說，“我爸爸張子斌從上海來，1953
年在香港開家店。他替客人接單時，我當學徒去度身，自然而然，一年過一年，做到現在。” “你會不會讓子女也做這一行呢？”
“一代傳一代的傳統已經消失了。現在公司一大，也很少由自己人來管理。子女們做父母傳下來的事業，感到又老土又羞恥。我的看法不同，我認為下一代人多多少少在小時候接觸過上一代的生意，都會發生興趣，做也無妨，主要是看當父母的值不值得子女們尊敬。”張先生說。P10-13