《衣櫃人生》作者伊麗莎白.肯達爾。
女主角B因為一條緊身裙而信心大增，因為愛上一個男孩而特意穿緊身裙去幽會，因為遭背叛而狠狠譴責那條裙子……
偉大的詩人卡瓦菲曾經寫道：“身體，不僅記得你曾被多深地愛過……它還記得別人對你的欲望，那眼中一覽無遺的欲望。”他的詩也許可以改成這樣：“衣服，不僅記得你曾被多深地愛過……它還記得你多麼渴望被愛……”

     《衣櫃人生》作者伊麗莎白.肯達爾。
《衣櫃人生》內容提要：47件衣物，類似47段人生插曲，娓娓道出女性穿衣與人生的起落——二者在情感上、心理上的微妙關繫，把原本驚鴻一瞥的時裝T型臺延伸為一個女人的一生。
故事從女主人B(既可以理解為人名首字母“B”，也可以暗喻為“Body
身體”)的童年開始，讀者可以從她衣櫃中衣物的更替，窺出她一生的際遇：兒時盛裝拍全家照，青春期為臃腫的身材煩惱，念哈佛大學時校園裡的風尚，母親突然離世的變故，在紐約一家雜志社光鮮的工作……經歷過注定錯誤的開始及變動(當然，也包括她對衣服的選擇)。後，她找到了自我……
《衣櫃人生》既是回憶錄，也是近五十年的文化史。

1．腰帶／我的出生
2．老祖宗
3．祖母
4．娃娃
5．遊泳
6．灰姑娘
7．鞍形鞋
8．蘭姿
9．芭蕾舞裙
10．肚腩
11．騎馬
12．紅色連衣裙
13．舞會
14．野營
15．謝德蘭
16．生絲
17．粗布衣
18．圖書館裝束
19．意大利鞋
20．《小姐》雜志
21．樸素的藍襯衫
22．瑪麗麥高
23．點狀圖案的緊身裙
24．葬禮服
25．母親的衣服
26．秘密衣服
27．芘芭
28．瑞典大衣
29．喇叭褲
30．遊走中的連衣裙
31．得體的行李
32．小小工裝褲
33．舞蹈
34．貝都因裙子
35．粉紅浴袍
36．入店行竊
37．毛衣外套
38．康泰納仕
39．玫瑰紅絲絨褲
40．紐約市區
41．傑奎琳
42．蘇珊娜比奧蒙
43．紐約的狂躁
44．伊莎朵拉及其他
45．格裡菲思
46．圖書聚會
47．米蘭／威尼斯
後記
附錄

    
五歲的B穿著水仙黃的圍裙，白色的泡泡袖罩衫，站在花布沙發的一邊，周圍是爺爺奶奶、叔叔阿姨和爸爸媽媽。她的小圍裙上有刺繡的花朵，她的腰間繫著一根寬寬的黃色腰帶。B靠在媽媽身邊，而媽媽坐在沙發上，抱著小弟弟。B的腳上是白色的襪子和鮮紅的派對鞋，鞋的綁帶纏繞著小腳踝。她在額頭右上方別了一個白色的夾子，夾住棕色的直發。
這身衣服就是初生的我，它就像孩子一樣，沒有身份的意識。我的前生是中世紀後，一個中西部城市鄉村俱樂部內人們的衣著。從制作工藝的角度來看，我誕生得甚至比這還早。我生來是城市教堂裡那帶有花邊的白色長洗禮服。洗禮服長得過分，這是中世紀人們願望的表達，他們希望嬰兒能夠存活並長大。當我變成幼小的B穿的紅色燈芯絨工裝褲的時候，我的身世也就不一樣了。
在鄉村俱樂部的那天，是我認識自己的天。那一天，我聽見B忽然對我說：“你有干淨的味道，你有檸檬派的顏色。在你的上衣上有一個故事。”
大人們彎腰看上衣的刺繡，然後拍了拍B的頭。刺繡的圖案是紅色的小鳥，一片綠色中間有幾條棕色的曲線。圖案下方，繡著一行字：“早起的鳥兒有蟲喫。”
那年月，隻有美國人纔會把字繡在衣服上。當時(19世紀50年代)，這可算得上是創新之舉。衣服上的字正是買衣人想要傳達的信息。
除了上衣以外，我的其餘部分就像故事書中的女孩穿的衣裳。大人們給B讀的故事有：小飛俠彼得·潘、小公主和眾所皆知的愛麗絲夢遊仙境。
B繫著腰帶，扣著紐扣，頭發束起……就差一雙愛麗絲穿的條紋襪，就是一整套愛德華時代的裝束了。
我是如何知道我的古代身世的呢?因為我能夠洞察服裝發展史。
在場的一大家人可沒有去想“歷史”問題。他們關注的是別人的穿著是否合適：年輕的阿姨繫著寬腰帶；年長的女士穿著粗花呢衣裳；年長的男士打著紅色領結；年輕的媽媽則穿著輕便舞鞋。身著繫帶的棉質裙，腳踏繫帶環繞腳踝，鞋面上有個綢質蝴蝶結的紅鞋。小小年紀的B，穿得中規中矩。這副打扮全是年輕媽媽的主意。令人驚訝的是，和許多戰後的新娘一樣，雖然已經從清純少女變成半老徐娘，她還是無法想像自己已經身處在一個新的時代。她這樣給B穿衣，似乎沒有把B當成自己的孩子，倒是把B
當成了戰前的自己。
所以，我的出生連結著兩個世紀的“童年”。在那段時期，領子、腰帶、海軍服，樣樣東西都被熨燙得平平整整。當今的情況則大不相同。有一天，B在一家紐約的餐廳裡看見一個年輕的母親帶著小孩進餐。(我將B的所見所聞吸收並分析歸納——這是我們的交流方式)那個小女孩穿著一件皺巴巴的牛仔布大貼袋上衣和彩色羊毛衫。她的母親穿著一條寬大的粗布裙。
在我出生之時，年青人的衣著和年長者的衣著有天壤之別。幼年時的我更像1835年托尼·博登布魯克的衣著，而不像現在的美國童裝。在托馬斯·曼所著的《資本主義傳奇》的首頁，有這樣的描述：八歲的托尼穿著閃亮的絲綢衣服，對著一大家人大聲宣讀上帝創造人類，人類的一切均由上帝賦予的教義。大家都在笑這個滿口資本主義信條的小女孩。
百年後，在這個鄉村俱樂部，B通過我，重現了那個家庭希望看見的東西。
但是B自己並不信服。她總是一邊看著衣服上的文字，一邊琢磨，“早起的鳥兒真的有蟲喫嗎?後來是不是還會有蟲出現?如果後來還有蟲出現，後起的鳥兒就能喫到晚來的蟲了。”
B表面上很順從，肚子裡卻滿是問號。她的個問題就是關於我的。 P1-P4