目錄

contents

章奇怪少女，有個天纔夢

童年的柔軟，在煙火人間 / 003

那些創作天分，藏在看過的書裡 / 009

興趣，是好的老師 / 016

姑姑的陪伴，是成長的奠基石 / 023

用今天的重生，忘卻昨日的種種 / 028

每一次的創傷，都是成長 / 033

第二章不沉迷過去，踏著今天赴明天

自己選擇的路，自己走 / 041

在自律中成長，讓優秀成為習慣 / 047

做自己，與別人無關 / 055

旁觀世人，也旁觀自己 / 061

人生有些路，非走不可 / 072

第三章無心炫耀，纔是真正的擁有

我就是我，是與眾不同的“火” / 081

想開看透，心亦無憂 / 087

追求完美，隻為遇見更好的自己 / 095

末路前行，人比煙花更寂寞 / 103

我的孤傲與世俗，自成人間 / 110

人生路不同，何必都求同 / 117

第四章長得不漂亮，就努力活得豐盛

優雅，是穿透歲月的美麗 / 125

奇裝異服，秀出獨特 / 131

盛名纔女，也是喫貨 / 137

美人如茶，歲月生香 / 144

做一個美麗與纔華並存的女子 / 151

褪去俗粉，唯留淡淡女人香 / 156

第五章有些感情，就是不問值不值得

她貪的不是財，而是愛 / 165

有些遺憾，叫沒有剛好的遇見 / 171

有種愛情，是相濡以沫的陪伴 / 179

千瘡百孔的母愛，也是愛 / 186

他隻是想得到姐姐的關注 / 194

青春友誼難抵歲月滄桑 / 201

第六章看過萬水千山，纔知生命淡然

雪中送炭，再冷的心也會熱 / 209

孤島雙姝，塵埃裡的並蒂花 / 216

十年一夢，心繫紅樓 / 222

人似浮萍，也要漂亮的收梢 / 228

回憶的惆悵，是想念的聲音 / 234

生死一瞬，也要從容地老去 / 239

前言

老上海的繁花似錦、浮華如夢，宛然還在昨日。

今時今日的上海，將浮光掠影的往事藏於記憶之中，隻等閑時到上海的那些舊大樓、舊公寓裡走一走，看著路上行人往來，恍惚間會不自覺地生出一種“現世安穩，歲月靜好”之感。

再挑一個陽光熱烈的下午，到外灘附近的老樓裡去看門廳裡的信箱。走到大廳裡面，陽光斜斜地跟進來，照亮了地板和廊柱，上面還雕刻著巴洛克式的花紋，裡面沾滿了陳年的灰塵。抬頭你就可以看到整個門廊的牆上，一直到樓梯上，掛滿了不同顏色、不同樣式、不同房間號和姓名的自制信箱。

看著那些復古風格的信箱，不論是誰，思緒在那一刻都好像拉得很遠很遠。曾經的見字如面，那些碎碎念的文字，跨越山河大海，穿過大街小巷。等落到心上人的手裡，一切就都安定了。

你也可以走到以前張愛玲住的靜安寺邊上的公寓裡，去看看她曾經住過的地方，感受這位纔女的氣息。

滾滾紅塵中，臨水照花人。張愛玲的一生就是一部傳奇，她橫空出世地來，旁若無人地活，順應天意地離開。

她的一生活得肆意妄為，她竭盡所能地去做自己。既然要在紅塵裡走上一遭，那就留下一個傳奇再離去。

誕生於鐘鳴鼎食之家，從翰墨書香之族走出來。彼時，古老的中國正處於風雨飄搖之中，封建士大夫的黃金時代已是“無可奈何花落去”了，然而封建大家庭的內部仍舊是“庭院深深深幾許”，古老的文化與那種安穩、故步自封的傳統生活方式還在繼續著。

張愛玲誕生時，其家境已沒落，卻仍維持著世家的風範，後來張愛玲形容其幼年的家有一種“春日遲遲”的空氣。

在這個似乎將外界風雨隔離開來的甜蜜、慵懶的世界裡，張愛玲養成了一種纖巧、精致的審美情趣。

《傳奇》一書中關於閨閣、室內陳設、服飾等大量細節的描寫與她的生活環境，與她在這種環境中養成的精致纖巧的趣味有直接關繫。

又由於身為沒落世家的一分子，她對舊式生活的腐朽沒落有著真切的體驗與清醒的認識。

她熟悉自己筆下那些公子王孫、遺老遺少、太太、姨太太、丫鬟、小姐，熟悉他們糜爛、頹廢的生活方式，深諳他們陰暗、畸形的心理。但也唯有她這般身世的人纔能細致入微地觀察到這些被時代所拋棄的人物身上可同情的因素。

張愛玲將內心深處蒼涼、孤寂的宿命感投射到她筆下的人物長廊裡。

於是，她的筆下有不自覺染上遺少作風而變態的可悲青年聶傳慶，有被金錢扭曲人性致使內心深處親情、愛情全然泯滅的曹七巧，還有白流蘇、寶絡、葛薇龍等因為家世的沒落而陷入婚姻困境的舊式大家閨秀。

身為名門之後，加之自身纔華橫溢，在常人看來，她與別人產生了一定的距離感。而正是這份距離感，許多人覺得她過於驕傲，不可一世。所以，人們評價張愛玲時，都喜歡把她比喻成希臘神話裡那個愛上自己的水仙。

“一個人假如沒有什麼特長，好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其生默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好還是壞，但名氣總歸有了。”這就是張愛玲的做人哲學。

在異國他鄉，張愛玲這個世紀的喧囂華麗、風消雲散的傳奇落幕了。

她死得寂寞，但洗盡鉛華。她並不排斥寂寞，也許隻有她纔可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度冷清的孤寂。

張愛玲的一生，與我們的不同，就是她的一生是徹底自控的。

她說：“我不太依照別人的標準生活。”她一生都在為自己而活。雖然每一個選擇都很任性，但每一個選擇都忠於她自己的靈魂。

我們往往活到臨死，還不知道尊重自己是什麼感覺。但張愛玲偏不：我纔不要活給別人看，我隻活給自己看。

她一生都在追求做一個被自己喜歡的人。

特別喜歡的一句話是：“所有的女人，終有棲息之地，不是他人，唯有自己。”

有人說張愛玲的一生孤獨而悲慘，我卻羨慕她按自己的方式過了一生。

張愛玲已不在，可是她筆下的故事依舊像她的靈魂一樣傲立於世。對於我們這些與張愛玲擦肩而過的人來說，隻能從她留下的文章去認識她。

一路走來，在一瞬間裡仿佛看過了張愛玲的前世今生。回過神來，到老公寓的裡面走一走，就會看到更多的東西。

看到棕黃色的長條子地板，踩了80年，一打上蠟，還是那麼平整結實、油光可鋻；看到厚重結實的房間門，褐色的好木頭，上面的黃銅把手低調顯露出20世紀20年代歐洲時髦的花紋，用了近百年了，還完好無損；看到浴間有婦女專用的清洗盆，水流像噴泉一樣從下而上；看到走廊的一面嵌在牆裡的穿衣鏡，在暗處照著人，水銀定得那麼好，玻璃壓得那麼平，隔多遠照人也不走樣……

這城市破敗而精美的建築，就是他們懷舊的理由。

透過這個城市再讀張愛玲，有惋惜，也有心疼。

這種心疼或是在某個風和日麗、楊柳拂面的時候出現，或是在某個秋雨連綿的午後出現，或是在大雪紛飛的深夜裡出現，或是在一個庭院深深、雕欄玉砌的回廊裡出現。

伴隨著呼吸，讓你想起那些塵封的往事和泛著花香的流年。

我心疼那有些蒼涼的月亮，我也心疼那朵雲軒信箋上如同淚滴的紅暈的光圈。

生為大山裡的女子，總是覺得有些遺憾的。總是固執地以為“桃之夭夭，灼灼其華。子之於歸，宜其室家”說的是江南的小家碧玉；“清水出芙蓉，天然去雕飾”，唱著采蓮曲泛舟的是江南的豆蔻少女；及至潯陽江頭，惹得江州司馬青衫濕的，也該是那秦淮教坊裡的琵琶女；就連那漢樂府中涉江采芙蓉的，也該是歸來忽已遠的江南思婦人。

隻有那雛鶯聲中碧荷弄的江南，纔能孕育出如此纏綿、柔韌又多情的女子，纔能誕生出如此綿延、優雅又無奈的愛情。

張愛玲的生命本就是寂寞的。她出現的時候，文壇太寂寞；她走的時候，沒有一朵花、一滴淚送她退場。

生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，越是破碎的美麗，越能照亮生命中的每個角落。

江南的女子，看似柔柔弱弱，面對人生，卻是寸步不讓的。拋開世俗的成見，拋開塵世的羈絆，她隻願做那水中央的一朵出淤泥而不染的蓮，盛開在遺世獨立的風雨中。