傾聽，是*好的方式
真正值得一讀的明星書
透過光環，感悟人生  
誰不曾嘗過，等待、失望、和遺憾的苦味……
誰又不曾享受深夜的寂靜，感受過每一絲清風的美好……

1.《奔跑吧兄弟》等明星真人秀節目大火，這本書，是一本來自紙面的明星真人秀。
2.目前*炙手可熱的明星的訪談。孫儷、鄧超、吳亦凡等。
3.每一個明星，都有自己的成長歷程，經歷過挫折痛苦，本書著重訪問的是人生感悟，讓讀者更能受益。

大人物不好做，他們也是人

他們一個個鮮活靚麗，光彩照人，要麼是話題界的泰鬥，要麼是文藝青年的大神，要麼風趣幽默，要麼冷艷高貴，要麼善於溝通，要麼惜字如金，要麼大擺腔調，要麼親民如己……

他們大多帶著光環走向程小飛，而他偏偏要去看他們光環背後的平凡。

程小飛

畢業於中央戲劇學院，
資深撰稿人、自由作家，
文化藝術項目策劃人，
帶有明顯跨界身份的傳媒人。
前《時裝男士》雜志專題總監。
曾就職於電視臺、時尚雜志等一線媒體。
采訪、合作過上百位影視演員、音樂人等。

張柏芝
我沒有故意去勇敢

“如何保持你的激情？我的回答是：愛，堅定地愛。”

1

  這一次，張柏芝出現在影棚裡，一如既往地美艷、專業。
  她有濃烈、復雜的過往和勇敢、幸福的當下。
  她是許多人心中的女神，也成為許多女性心目中獨立的楷模。
  但她自言不是清純玉女，不是大明星，隻是和你我一樣的普通人。
  這個出道第17年的女子，在每一道時光裡，都展現著好的自己。這一次，我們通過書信的方式來和張柏芝交心，聽她將自己的所思所想娓娓道來，與你分享。

2

親愛的柏芝，

  生日快樂！
  今天是你34歲的生日，轉眼已是你出道的第17個年頭，而你的面龐卻似乎並未受到歲月的考驗，但我知道你的心裡已經具備了時光的重量。

  現代人已經很難靜下心來去寫一封像樣的信函，這一次和你通信，讓我感覺到一種平實的喜悅。時代的腳步太過匆忙，演藝圈的步調則更是快上加快，我等追趕不及。有時候人們仍沉浸在你上一個新聞或者作品中，你卻早已趕赴下一個片場或旅程了。

  遙想當年次看到你，驚為天人，那張臉如同畫中人，逼得人不敢直視，卻又每每都要多看一眼。從《喜劇之王》的初見，再到《星願》中被你的美所徹底收服，當年的我不過是個未諳世事的中學生，你也是還帶著嬰兒肥的新一代玉女張柏芝，生活還未及在你的身上和心中刻下什麼。那一年，你纔18歲。

  如我這般的凡夫俗子，18歲尚在校園裡做白日夢，不曉得世事流年，隻感嘆歲月太慢，太多抱負無處施展；而你已經回到香港，打拼在水深火熱的演藝圈。那時你獲得了香港金像獎新人獎，命運為你安排了如此之高的起點。

  香港距離我們太過遙遠，張柏芝也像仙女一般高懸在天邊，一如後來你演的《蜀山傳》中的孤月，似夢似幻。那時候你還不常來內地，資訊也不發達，網絡也不似現在這般瘋狂，所以我們都在娛樂雜志和音樂畫報上搜尋你的消息。那時沒有鋪天蓋地的八卦，沒有那麼多惡語中傷的評論。時代在進步，但時代也在摧毀一些純真。內地有個作家叫木心，他說：“到現代、近世，傳播出版發達，壞的容易傳播，好的不易流傳。人類文化的悲哀，是流俗的易傳、高雅的失傳。”你再清楚不過這些。我們有看到你近些年來一直在不斷地傳播正能量，做一個勇敢、堅定、優雅的張柏芝。時光在你身上的沉澱，漸漸從骨子裡透出，經由你的表達而傳遞。我想告訴你，這些訊息，我們接收到了。

  近來大家都在瘋傳你1999年的專輯寫真《任何天氣》，真是太好看！十幾年過去，那歌詞根本就是你的演藝之路的寫照：“你根本不需擔心這世間怎想你，其實我說你已經夠完美……我很清楚世間終於有天欣賞你，期望你信我我總有道理。無人會這一世站原地，如若想飛更不可洩氣……”

  一開始，他們都說你是新一代玉女掌門人，希望你甜美、乖巧，就一直這樣笑就好了，他們知道觀眾喜歡這樣的你，好比《星願》當中的白衣天使，不可有一絲瑕疵。但是你卻用沙啞的喉嚨對著世人大笑：“我從15歲就開始抽煙，我從來沒說過自己是玉女，我也沒有故意去騙人，也不介意人家怎麼看我。”

  你這樣的個性，我怎能不喜愛？！你就是傳說中天使與魔鬼的化身罷。是的，青春玉女是你，不良風波也有你；女主角是你，金掃帚獎失望女主角也是你；轟轟烈烈戀愛是你，令人心碎再次別過也是你……

  出道17年，回過頭去看當年的自己是何樣的心情？你要對當年的自己說些什麼呢？

  那時候我自私地以為，沒有一個男子可以與你相配。生活似海，愛如潮水。你縱身前往，全力以赴，每一次都決絕而熱烈。我熱愛這樣的張柏芝，熱愛如此縱情活在當下每一個艱難縫隙中的美麗女子。

  當年你與謝霆鋒在一起，人們紛紛贊嘆：我又相信愛情了；當你們六年的婚姻結束時，仍是那些人，落寞地感慨：再也不相信愛情。

  你看，你的一舉一動，一次愛情和別離，都被眾人圍觀、點評，似乎你是一個商品，而不是一個活生生的人。他們稱呼你為“女神”，而不是女人。又說既然進了娛樂圈，何必真的在乎這一切呢？

  作為藝人，你所經歷的是常人的許多倍，在你34年的成長中，也許已經活了許多個來回罷。

  時間的河流中，許多人走散了，再也沒有回來。而你，經歷過情變、傷害，坦白自己做過錯事，勇於承擔，但你堅持相信愛，真的在感受、經歷。在那些艱難的時刻過後，你又綻露出迷人的笑容，出現在人們的視野，你登上娛樂和時尚雜志，堅強的姿態令人動容。這幾年來，你用充滿正能量的實際行動“堵住”悠悠眾口，盡管風浪依舊，卻也越來越多的人站出挺你。

  當然，你也說過，是夜晚的眼淚換來了白天的笑容。所以我想問：你幸福嗎？你現在還會怕嗎？會擔心自己的不足嗎？

  幸福的人有幸福的理念，不幸之人有其不幸的苦衷。但其實生活並非這樣簡單，不是一個“是”或者“否”便可回答一切。生活總是來得更為復雜，更加值得我們觀察、了解和實踐。我們一直覺得，你是生活的實踐者，因此我渴望了解你的生活、故事以及你的思想。

  今年初曾有網站作出一個受娛記歡迎的藝人Top 10，你榜上有名，你聽過大家這樣講你嗎？你一向是不在意外界的非議，那麼對待這樣的褒獎你是怎樣的態度呢？

  出道時即憑《星願》獲得金像獎新人，後來你又因《忘不了》而斬獲影後桂冠，你自己為驕傲和偏愛的創作是哪一部？想要塑造的角色又是什麼呢？我們一直在等待你更為優秀的作品。

  很遺憾這次因時間的關繫無法面對面地交流，特書此函。希望柏芝可以照顧好自己，收獲更多的幸福和快樂。期待我們下一次的相會。順祝Lucas和Quintus健康、快樂！

Best Wishes！

時裝L’OFFICIEL作者程小飛
2014年05月24日北京

3
張柏芝的回信：

Dear小飛，

  見字安！謝謝你的生日祝福！我和我的團隊一起在新加坡過生日，很開心。有大家在我的身邊，有我愛的兩個寶貝兒子陪伴左右，一切都很值得、滿足。

  你問我幸福嗎，我會毫無猶豫地答：我很幸福！以前我覺得幸福就是可以讓人家開心，好好做我自己，做自己想要做的事，有自己的夢想……現在我理解的幸福就是得到平安，喜樂，然後有一個很安穩、安靜的心。在經歷過很多之後，不能簡單說是看透了，但是真的是明白了自己人生追求的是什麼。

  跟著你的心去走——這是我的座右銘。如果你有那顆心，你的人生有多不開心、多麼解決不了的事情或者搞不懂的問題，也根本沒什麼難的。

  說到“不幸”，也許有人認為自己曾經不幸。但何止是曾經？每一天、每一秒、每一個人都有不幸的時刻。因為每一個人都不是完美的，都有缺點、弱點，當他們看到不完美的一面，許會自覺不幸。我也是一個人，也有很多所謂“不幸”的事情發生在我身上，但是我可以真的很勇敢的說一句，“我沒有覺得自己有不幸的存在”。而由“不幸”過渡到“幸福”，我以為的動力是保持一顆平常心。

  其實不是人想要墮落、懈怠，我可以肯定的說，每一個人都希望尋找到愛，渴望每一秒都快樂地活在被愛的世界裡頭。但是有些人逃避，選擇墮落，很多人自己把自己變成受害者，就會有很多人關注他、愛他，其實又回到原點——他們需要的是愛。

  我自己本人一點都不會選擇墮落，我也沒有故意去勇敢。每個人都是很脆弱的，但有些人的脆弱是在心裡頭，他的身體可能很強壯，內心卻很柔弱，不管是男生女生。現在許多人感覺我很勇敢，其實我根本就沒有，我都很想要很女人、很被寵愛的那種感覺。但為什麼會有人覺得我那麼勇敢，是因為我沒有逃避過。

  如何保持你的激情？我的回答是：愛，堅定地愛。心裡的愛很重要，想像一下，沒有空氣，沒有呼吸，人心髒就停了。愛就跟空氣一樣，看不見摸不到，但卻是維持我們生命的素。

  而且，我沒有什麼害怕的。如果真的活在愛裡，人是沒有恐懼的。心裡有喜樂，就不會有害怕。很多人覺得很難的問題，其實清清楚楚的去問自己的內心，就非常簡單。

  我不知道自己何時會離開這個世界，在我離開之前，不管有多長時間，不管我多努力，我還是不完美，這個世界上沒有一個人是完美的。但我自己可以從另外一個角度去看待、用另外一種方式讓自己過得好一點、開心一點，那是我們的權利。隻有你自己纔是可以控制生活幸福與否的的那個人。

  對兩個寶貝兒子的愛，使我更加豐富、快樂。你給孩子愛，有愛的話他們那條路自然就走很對，讓他有正確的信念，就會做正確的事情。重點就是一定要保護他，愛他，給他一個安全感，很溫暖，很安穩，他長大之後就壞不到哪裡去。

  時間真的很快，今年已是我出道第17個年頭。其實18歲的我根本沒想過當明星或者想到會不會紅、賺多少錢這些，那時隻是剛從國外回到香港，然後擁有一份工作就好，很年輕，也不知道自己在干什麼。以前的願望是想當律師、醫生、護士、模特、空中小姐啊那些，但是許多都沒辦法（實現），因為我學歷根本就不夠。而當明星的夢想根本就沒有存在過。

  但偏偏上天就是那麼搞笑，沒有奢望過的東西他就給我，結果就變成今天你們覺得我是一個大明星，不是一個平凡人。其實我跟大家都是一樣的，我還是每一天都要按時起來，喫東西，去洗手間，刷牙，反正平常你們要做什麼，我都要做，不過是我要化好妝，漂漂亮亮地面對所有人。張柏芝接受現在的工作，就像你接受你的工作，老板給你工資，你就要做到好，那我也是這樣子。做不好，或者是不完美，會被老板批評。你都要承受。其實大家根本就都一樣。

  許多人都覺得以前的張柏芝亂七八糟、飄來飄去這樣子，今天可能還是會這樣子，因為每一個人都有自己的想法和狀態，沒有接觸過的人，他們不了解我，甚至會誤解我。現在的我更清楚自己的內心跟眼前看到的事情，用心去感受我下一秒鐘的那條路。以前我可能小心翼翼，想要很多，為自己安排很多，但現在就會有另外一種方式感受。

  關於娛記喜愛的演員這回事其實我有聽過，但沒有追問為什麼。因為我覺得一個人喜歡你跟不喜歡你，都是正常的，特別是娛樂圈，不可能所有人都喜歡張柏芝，他們有自己的品味，自己欣賞的角度。喜歡我我當然很開心，不喜歡我的人，我也不會去恨他們。有些人不了解我、誤解我，可能我做的東西令他們覺得好奇怪。他們不了解我是應該的。

  講義氣這方面我是真的像搞笑片一樣。比方說，有一百個人都受傷了，有一些比較嚴重，要進ICU（特護病房），我就是要進去ICU的那個人。但是醫生來救我，我就會說：“先救他，不要管我”，那個人可能是輕傷。然後醫生會跟我說“不行啊，如果現在我們不救你，你可能就沒有了”，我還是會堅持：“你們現在救他，如果不救他，我肯定會死啦”。可能有人會覺得我這樣很笨，但我覺得有時候多付出一點，別人就得到關懷和愛，我自己又感受到快樂，那大家彼此都有正能量，我覺得很好啊，所以根本找不到不好的原因去不講義氣啦。

  你問我偏愛的作品，如果我說出來，大家可能都不會相信，就是《河東獅吼2》——我拿到爛女主角。我覺得上天給了我一份很大的禮物。在我大兒子三歲的時候，我拿到女主角，在我32歲時，拿到爛女主角。我為什麼會這樣講呢，那個時候上天給我一個非常好的機會，去感恩，去重新看待、檢視自己。人如果一直都是在點，表面上一切都好，他很開心，周圍人也開心，但那種開心可能是盲目的，被外在的光芒所蒙蔽了雙眼。

  “好不一定是好，不好也不一定是不好”，當拿到“爛”的時候，我就意識到，人如果有這樣感恩的機會就是一種福氣。我對導演說，千萬不要放棄，也不要在乎別人的眼光。

  正常人都不會覺得這個是合理的，但對我來將這個是非常合理的，因為當你失敗的時候，就是成功的時候。

  經歷過這一切，現在呢，我在等待。不知道你有沒有聽過鄭秀文的一首《不要驚動愛情》，歌詞後說，“我用沉默叫醒愛情，你用期待做你反應，繼續行近直至開始愛”。所以我對電影的愛，就是不想驚動電影。有很多人誤解，我拿了爛女主角，就沒人找我來演戲。其實很多導演都請我拍電影，起碼有十幾二十部，我全都推了，劇本都不看。因為我在等待，等待一個我不再靠自己的要求去拍、一個適合我的電影，所以我用沉默來叫醒劇本。

  後，謝謝你多年來的喜愛和支持，這是一種肯定和鼓勵。因為做自己，我很快樂、幸福，希望你們也是一樣。後再重復那句話：愛是一切的原點。願眾人都擁有這份愛的信念。

Best Regards.

Yours，柏芝
2014年5月，上海