■ 關於如何對待自己

    對待我們自己的責任是重要的和首要的，也就是說，與我們自己交往肯定既不是沒有用處也不是沒有意思。所以，如果人們始終在其他人中間漂泊，關於和人交往卻忽略了自己的社交，看起來似乎像在自我逃避，他對待自我尚且不夠文明，卻總是關心別人的鬥毆，這是不可寬恕的。每天跑來跑去的人，會對自己的家感到陌生；生活中總是心不在焉的人，會對自己的心感到陌生，他必定會到擁擠的無所事事的人群中去努力排遣內心的無聊，喪失對自己的信任，當他vis vis de soi-m me（面對自己）的時候會感到不知所措。誰要是隻尋找有人恭維自己的圈子，誰就很可能失去對真實聲音的鋻賞力，後他可能連發自內心的聲音也聽不見了；然後，如果良心仍然要告訴他一些不舒服的事情，他會寧可跑開，跑進噪雜的人群中去，那兒這種令人感到舒適的聲音將被壓倒。

     也就是說，要謹防這樣怠慢你忠誠的朋友，即你自己，當你需要他的時候，這位忠實的朋友背對著你。唉，會出現這樣的時刻，此時此刻，即使人人都離開了你，你也不可以離開你自己；在這樣的時刻，你與自我的交往是的安慰——但是，在這樣的時刻，如果你與自己的心不能和平共處，在這方面一切安慰、一切幫助對你都失靈的時候，你心裡會產生出什麼想法呢？

    但是，如果你要在與自己的交往中找到安慰、幸福和安寧，那你就必須像與別人交往那樣小心翼翼、誠實、細心和恰當地對待你自己，既不要用虐待來怨恨和壓抑自己，也不要用疏忽來冷落自己，更不要用諂媚來使自己墮落。

    也不要按照你說的“我比這個或者那個相同年齡、相同地位的人更棒”和諸如此類的話來衡量你的成就；而是應該根據你的能力、素質、教育的程度和你曾經有過的可以比許多人變得更聰明和更優秀的機會。在這方面，你要經常保持在寂寞的時刻檢討自己，像一個嚴厲的法官那樣詢問自己，為了更高、更完美，你曾經怎樣利用了所有這些暗示。

■ 關於父母、子女以及血親之間的交往

     有些父母，他們飽食終日無所用心，一天之中幾乎沒有幾個小時看見自己的孩子，隻追求自己的滿足，把子女的教育放手交給雇來的人，或者，孩子們長大以後和他們一起生活也那麼陌生和客氣，好像他們根本就不是這個家裡的人似的。這種做法是多麼不自然、多麼不負責任啊，這是無須任何證明的。但是，還有另一些父母親，他們要求自己的孩子像奴隸那樣恭敬、處處小心謹慎並做出犧牲，因為強迫和由此產生的鴻溝而失去一切信任，完全不敢說心裡話，以至於孩子覺得不得不與父母在一起的時辰變得可怕而且無聊。還有一些父母，他們忘記了男孩子們也終究會長大成人；他們對待已經長大的兒女總還是像未成年的小孩那樣，不允許他們有任何微小的個人意志，不相信他們會有微小的判斷力。——這一切都是不應該有的。恭敬不在於正經嚴格的距離，而是可能在十分親切的信任之中。人們不會愛一個在他面前幾乎不敢抬頭看一眼的人；人們也不信任那個總是僵硬的、嚴肅宣講法律的人；強迫會扼殺高貴的、自願的奉獻。與這種情況相反，在他長大成人的孩子們中間，除了親愛的父親的目光之外，還有什麼更令人喜歡的呢？孩子們渴望的是父親的智慧而又親切的關繫，在他面前無須掩蓋他們心中的任何想法，父親是他們忠實的參謀、特別寬厚的朋友，分形他們純潔的年輕人的快樂，至少不妨礙他們，而且和他們一起生活就像和自己好的、自然的朋友一起生活那樣。——這是一種把一切感覺都彙集在一起的聯繫，對人來說，這種聯繫可能隻有對人來說是珍貴的，這是種天籟之音，是同情，是感激，是相同的審美觀，同樣的興趣和交往的習慣。可是，這種信任也可能變得過分，我認識一些父親和母親，他們因此貶低了自己，把自己變成了孩子們放縱的伙伴，或者，如果孩子們比他們自己還好，他們甚至會連同自己沒有著力掩飾的壞習慣一起變成笑柄或者讓他們感到惡心，對孩子們來說，他們本應該做出一個富有教育意義的榜樣。

■ 關於夫妻之間的關繫

     為了使愉快和幸福能夠在接下來的夫妻關繫中得到保證，在人類生活中締結重要的聯繫時，一種智慧而又正確的選擇當然是安全的方法。與這種情況相反，倘若人們不能相互為生活變得甜蜜而又輕松做出貢獻，更確切地說，倘若傾向和願望以及興趣都不相同，互相矛盾，互相抵觸，那麼可以預見，永遠互相聯結在一起是很不幸的；事實上，這也是一種極其可悲的狀況，一種持久充滿苦澀犧牲的生活，一種嚴重的苦役狀態，一種在不可動搖的必要性束縛下的嘆息，沒有其他拯救的希望，就像一個干枯的像征死神的骷髏要用他的大鐮刀結束胡作非為那樣。

     這種聯繫不幸福的並不少，即使婚姻僅僅使一方感到不滿和厭惡，假如不是自由的選擇，而是出於政治的、經濟的考慮，或者是出於強迫、絕望、苦難、感激，出於despit amoureux（愛的煩惱），出於偶然和某種奇特的想法或者隻是出於身體的需要，同時卻並未以心相許，假如一方始終隻想接受，從來不願給予，不斷地要求滿足各種需要，要求幫助、勸告、專一、消遣、娛樂和長期痛苦中的安慰——相反卻什麼也不做。也就是說，如果你不想讓未來的家庭幸福變成一次偶然的遊戲，那就要小心翼翼地選擇你的生活伴侶。

    丈夫必須比妻子更聰明嗎？——這又是一個並非不重要的問題；我們想進一步探討這個問題。聰明與理智的概念隨著它的相對性和限制，並不總是以同一的方式被理解。男人的聰明大概應該完全不同於女人對男人的要求；現在，倘若聰明與見多識廣甚至博學被完全混淆，想把一個性別身上的這種聰明同樣多地當作另一個性別的前提，那可能是開玩笑。所以，我要求一個女人要有esprit de de tail（法文：注重細節的精神）、聰明伶俐、帶點兒無辜的狡黠、小心謹慎、風趣、容忍、順從並有耐心——誠實的老婆，這些東西確實也都屬於聰明！——在程度上聰明並不總是男人性格的財產。相反，我期望男人比女人更有遠見、更臨危不懼、更鎮靜堅定、更不可動搖、更少屈從於先入之見、更有韌性並且更有教養。但是，前面的問題可以在一般意義上加以理解，也就是說：如果兩個人有一方應該弱些、遲鈍些，較缺乏在世界上生活的必要知識，那麼是丈夫一方弱些好，還是妻子一方弱些好呢？——我會無禮地回答：我還從未見過一個幸福、智慧、家務安排得井井有條的家庭是因為妻子獨掌決定大權的。在大多數情況下，一個能力平平的丈夫負責管理家務也總比一個聰明的女人單獨做一家之主更好。也許會有例外；但我卻沒有見過。不言而喻的是，這裡談論的不是如何駕馭一個高貴丈夫的心。哪個男人不願意娶一個聰明的女人？哪一個理智的丈夫不會感覺到自己經常需要溫柔的斥責？與那種的統治相反，這種需要似乎違背自然。更弱的身體構造；從小養成的對暫時快樂的偏好；在決定性時刻各種束縛理智的情緒；教育和終把治家責任推到男人身上的市民憲法；這一切都大聲決定了妻子在尋求保護並把保護的責任放在丈夫肩上。但現在，更智慧而又更強壯的人好像應該尋求傻瓜和弱者保護似的，確實一點兒也不可笑。所以，對智能突出的女人來說，假如她們由於統治欲而希望或者選擇愚蠢的男人，那麼她們的行為就是在反對自己的長處並為自己準備難堪的前景；由此產生的後果肯定是嫌惡、混亂的家務和旁觀者的鄙視，對於雙方中的一方來說是這樣，而這也是為了雙方。可是有些男人們啊，他們精神上太幼稚，以至於他們不配扮演一家之主的角色，不配做家庭的主人，那麼他們就隻配繼續獨身，當一輩子鰥夫，到一家醫院裡去給自己買一個小小的床位或者去買一份俸祿，即使那樣也比在孩子、家庭僕役和鄰居面前被人恥笑好些。我認識一位軟弱的公爵，他的夫人是他的主宰，對他擁有無限的權力，每當公爵夫人預定要出行時，那位公爵就會偷偷地下樓，溜到宮廷院子裡，悄悄地去那兒問馬車夫：“您知道不知道，我是否同行？”於是，這樣的丈夫就成了譏笑的對像，沒有人敢和這樣的男人共事，他的意願、他的友誼和他的行為，甚至看任何東西，都要按照他夫人的情緒、手勢和指示行事，他寫的信必須首先送到夫人的女管家那裡審閱，連重要、秘密的事情也必須首先到掌權的人那兒領取指示。甚至在對妻子客氣的時候，這個男人也不應該否認自己的尊嚴。這樣一個男人對於女人來說是可鄙的，如果他在做出決定之前，每次都要先說“我要和我的妻子商量一下”，那就是說，他對她始終心存恐懼，不敢走進一個她不在的社交場合，或者，如果太太不喜歡他的忠誠僕人們的面孔，他也不得不解雇他們。