寫在前面的話
法國時尚的神話傳奇
幽雅寧靜的運動
秘密武器
不可或缺的伴侶
女皇
失控
你好，懶惰
新生的驚喜
危險的曖昧關繫
書香風流
十千克之美
自然美
穿弔帶襪的歲月
致謝

我第一次到巴黎時和一個在麗都夜總會跳脫衣舞的女人住在一起，我那時纔十二歲。那時我父親還相當有錢，而且是英俊瀟灑的萬人迷，他做出安排要在復活節假期和我在巴黎見面。他當時身在意大利，準備從海濱度假勝地來見我。我到達他在巴黎住的賓館時沒見到他，門房那裡倒是有一封給我的電報。電報是父親發來的，大致內容是他在聖多貝茲有事耽擱了，讓我給蘇菲亞打電話，在他到巴黎之前住在她那裡。我請門房幫我按電報上的電話號碼打給蘇菲亞，她在電話中告訴我，我父親已經交代安排好我要來的事，她把地址告訴了門房，讓門房叫一部出租車送我。我上出租車時可真是要氣瘋了，不知道父親是怎麼想的'竟然把我交給一個從沒見過面的女人。她到底是什麼樣的人呢？不用問，肯定是他無數女朋友中的一個。我父母已經離婚多年了，不過他的風流成性讓我很生氣。車子抵達蘇菲亞的公寓時，她已經在門外等我了。她應該隻有二十多歲，但在我眼裡她看起來是那樣不可思議地成熟妖艷，她身材高挑苗條，黑色頭發剪成巴黎古典齊肩式，塗著鮮艷的口紅，身穿牛仔褲和一件黑色高領的羊毛套頭衫。我從車上下來後她伸出雙臂擁抱我並親吻我的雙頰，對一個自幼就受英國教育的小女孩來講，這可讓我有些喫不消，但我還是和她走進了公寓。蘇菲亞住的是一間起居兩用的小公寓，非常安逸寧靜。屋內有幾盆花和一張奧黛莉?赫本的劇照。室外有個小小的陽臺，可以看到下面街道很遠很遠的地方。我不知道奧黛莉?赫本是誰，但覺得她倆看起來蠻像的。老實講，依我看來蘇菲亞是如此完美，她苗條、漂亮、高雅而又有品位，完全就是我想像中的法國女人。正如弗朗索瓦茲?薩岡的小說《你好，憂愁》中年輕的主角賽茜爾對安妮的評價：“她如此典雅美麗，那是我永遠無法忘懷的驚鴻一瞥。”我在蘇菲亞的家裡住了三天，直到我父親來接我。那三天裡，我每天都睡到中午纔起床，下午就和她待在一起。我漸漸迷上了她，我愛上了她的衣服和模樣，她永遠表現得十分完美，她就像電影明星。我如此崇拜她，就好像小女孩仰慕神話中的公主一樣。即使她剛剛睡醒'穿著羊毛睡衣，蓬松的頭發隨意扎在腦後，樣子也還是那麼高貴優雅，超出我的想像。她用心地往身上塗抹乳液，往臉上化妝，時間之久讓我感到無比驚詫。我從不曾在別人的浴室裡見過那麼多魔術般神奇的瓶瓶罐罐，我一瓶一罐地追問它們的用途時，她流露出無可奈何的表情，看起來就像要被我逼瘋了。“這些東西你不一定全都需要，”有一天她告訴我，“要想成為真正的法國女人，不可缺少的隻是兩管唇膏和一個情人。”我問她為什麼隻要兩管唇膏，她驚訝地看著我，“當然是一支白天用，另一隻晚上用啦。”我因為太尷尬而不好意思再問有關情人的事。回到英國老家幾個月後，蘇菲亞優美典雅的樣子慢慢在我腦海中褪色消失了，直到搬到法國後我纔又開始想起她。同時我漸漸認識到，如果我想融入到法國社會之中，我就必須變得像蘇菲亞一樣。搬到此地後我們一切順利並且過得很快樂，但我們還是被稱為“住在山坡上的那家英國人”。我知道，讓我們與當地人不同的不僅僅是我們的英國口音，主要是我和周圍的女人不太一樣，簡單說就是我不夠風雅時尚。她們擁有的東西我基本都沒有。在英國時我認為自己看起來已經相當漂亮了，我絕不可能不時尚不高雅，不可能庸俗鄙陋，不會裙子太短、腿毛太多、鞋子太廉價。但在法國生活了幾個月後，我發現無論從哪方面看，隻要站出來我就是個活脫脫的外國人。如果我真想被我的新國家接受，我就一定要改變自己。然而，從何開始呢？

正值期末，風和日麗的日子讓人感到格外心曠神。當地村中小學的家長與師生都聚集在學校操場的大樹下。我的女兒、她的老師和同學們手拉著手在摩洛哥音樂的伴奏下踱步。老師是位三十五歲左右的女士，算不上特別漂亮，但是樣子十分迷人。她留著精心修剪過的短發，身材苗條，臉上帶著開懷的笑容。而特別令我欣賞的則是她獨特的時尚風格。這樣的人絕對該出現在巴黎市中心的廣場上。她穿著一件紅藍相間的寬松上衣和一條牛仔褲，脖子上圍著一條羊毛圍巾。她正與一群年幼的孩子們圍成一圈一起跺著腳走來走去，大多數成年人做出這樣的舉止時都會顯得滑稽可笑，可是她的動作看起來卻非常優雅。她是如何做到這一點的呢？難道這隻是因為她是法國人嗎？毋庸置疑，法國女人確實具有某些特性，英國人一直羨慕法國人對時尚風度的特有的敏感。即使是在英法百年戰爭期間，法國女士的外觀及容貌也都給英軍士兵留下了深刻的印像。如果你最好的朋友告訴你說，她丈夫找了個保加利亞情婦，你至少還可以安慰她，讓她保留一線希望。但是如果她告訴你她丈夫找了個法國情人，那你就該知道，你的朋友已經沒什麼希望啦。我們英國女人是競爭不過法國女人的，即使是英國名模凱特?摩斯也無法與法國人競爭，她在與著名歌星凡妮莎帕拉迪絲爭奪男友強尼?戴普時還不是照樣失敗嘛。律師納丁是我的一個朋友，這位目前住在巴黎的英國人說：“找個英國女人，再找個法國女人，拿給她們一模一樣的牛仔褲、白色套頭運動衫及休閑鞋讓她們穿，法國女人穿上這套衣服會顯得更合身，而且更吸引人們的目光。這其中的原因很難解釋。”時尚與服裝設計大師亨普爾告訴我，外表打扮得漂亮往往是內心自大而傲慢的一種表現。法國女人或許高雅時髦，很可惜的是她們缺少天生的幽默感，而這本是很重要的一點。“法國女人留給人們的印像是，她們是世間最風雅最時髦的人。”“我想法國女人各個都自認為是天生麗質，她們哪怕外表並不漂亮，也會相信自己是美麗的。她們這種奇特的驕傲漸漸演變成一種有趣的自信，而人們往往為其所迷。相比之下，我們英國人則更加人性化，更有活力更幽默。”真實情況到底如何呢？或許法國女人的自傲與她們在國內受人尊崇的事實有某些聯繫。就連法國這個國家的標志都是被人們稱為瑪利安的女性。這位自由女神的形像出現在每個市政大廳及每個法庭，她的側面像被鑄在硬幣上，印在郵票上發行前甚至還被印在法郎紙幣上。1792年，瑪利安被正式確定為法國共和的像征標志，但是直到1970年她纔被當做法國女人的典範。雕塑家阿蘭?阿斯蘭為碧姬?芭鐸雕塑半身像後，法國影後凱瑟琳?德納芙，影壇纔女蘇菲?瑪素以及來自法國科西嘉島的性感名模莉苔希婭?考斯特等人都曾充當過瑪利安的藝術原型。我們很難找出比她們更優雅時尚更美麗的女人。她們如此迷人，難道真的隻因為她們是法國人嗎？法國女人是天生麗質嗎？抑或她們隻是充滿自信與驕傲？難道法國女人的美麗僅僅是個深入人心的神話，而這神話的長盛不衰是因為法國人能夠設計加工高級時裝而且知道如何織好一條羊毛披肩？法國女人的時尚是否會像法國葡萄酒一樣，一度風行之後也會在新世界中逐漸退隱？目前巴黎的設計師大多數來自外國。法國大餐曾風靡幾個世紀，現今卻被意大利餐、中餐甚或泰國餐取代。因此我們有必要對上述問題進行認真的思考。要想探討與時尚相關的事情，最佳人選乃是找個生活中以時尚設計為主要內容的女郎，她肯定比我們更懂得時尚的概念。而在法國，埃米納?德?克萊蒙—多內爾是這類女性的典範，因為她就是她，獨一無二。她出身於法國顯赫的貴族家庭。我們會面的地方在巴黎豪華的蒙太尼大道，而那裡正是所有著名的設計師的家居之處。她和我約定在一家餐廳會面，我很早就到了那裡。我滿心好奇，期待著見到真實生活中的明星。別人告訴我說她可能染有一頭紫色的頭發，但在網上我沒找到任何和她有關的資訊。所以在這個下著毛毛細雨的上午，我獃立在巴黎市中心某家氣派堂皇的餐廳外面，耐心等待著一位頭發染成奇怪顏色的女士。約定的時間到了，我給她的手機打電話以便確認會面的確切地點。我看見一個打扮入時的女孩一邊過馬路一邊從手提袋裡拿出手機來看。是她嗎？雖然她沒有一頭紫發，但她提著一個Gucci挎包，這絕對是時尚女郎的標準裝備。但她為何不接我的電話呢？女孩匆匆在我面前走過，徑直進入餐廳，連看都沒看我一眼。而這時另一名時髦漂亮的女孩開著輛黑色跑車經過，她正在找停車位，難道是她嗎？我再一次撥打手機，現在是十點十分了。她接電話啦，我告訴她我正站在餐廳外面。“我也到這裡了。”埃米納?德?克萊蒙—多內爾用英語回答，但帶著非常吸引人的法語口音。 “你在哪裡呀？”我環視四周'可我誰也沒看到。“我看見你啦。”她回答著。 “可我沒看見你呀，你在哪兒呢？”“我在這邊。”伴隨著這聲音嗎，一輛配有司機、帶著深色不透明車窗的黑色奔馳轎車的車門打開了，她從車中走了下來。一輛跑車？天啊！我怎麼會有那樣的想法呢？她曾告訴我說我會認出她來'，我現在終於明白她這樣講的真正含意了。我從沒見過有哪個人會像她那樣打扮……