淡定的燃向玩家
文/鮑鯨鯨
我一直很喜歡玩電腦遊戲,有時候打聯機對戰遊戲時, 雖然隔著屏幕,對手或隊友都是陌生人,但觀察對方的作戰模式,也能分析出對方是什麼類型的玩家。有的玩家是穩健型,邏輯縝密,布局嚴謹,但不夠有膽氣,遊戲總被他們玩出養老院的風采,而有的玩家喜歡強取豪奪,聯機鬥地主, 10個qq幣一盤,也能被他們玩出澳門賭場vip廳的氣魄,但衝得快死得早,點燃戰局,自己犧牲,然後就沒有然後了。所以玩遊戲的時候,難得的,就是遇到淡定的燃向玩家。該鋪路的時候鋪路,該衝殺的時候衝殺,把氣氛點燃得一片繁花,自己還留著片小天地可攻可守。這種玩家,
在遊戲裡都是戰隊之寶,生活裡如果能遇到,更是讓大家珍惜的人材。很幸運,我就遇到了,婁曉晶就是世界裡,遇到的淡定型燃向玩家。
每次見到曉晶,曉晶都是笑瞇瞇的。那個笑我真是形容不好,但是一眼看過去,就是讓人神清氣爽,屬於夏天午睡後喫的口西瓜,鼕天回家後喝的口熱水,那樣的笑。
次見到笑瞇瞇的曉晶,是在北京外國語大學的當綠咖啡館,這個學生社團性質的咖啡館,被曉晶和她的一群小伙伴,搞得特別像樣。曉晶說話很斯文,但常常是慢悠悠的,就能帶著大家把話題聊得別開生面。後來我和曉晶變成了微信上的朋友。生活裡不常見面,但朋友圈裡都能看到對方動向。隨著秋天的葉子一片片落下,我們也到了分不清楚自己長的是眼袋還是臥蠶的年紀。又和曉晶見面時,曉晶已經是《財經周刊》的作者了。文章寫的那麼穩準狠,但人依舊是笑瞇瞇的,渾身滿滿的學生氣。那次見面是夏天,我剛剛學會開電動摩托車,騎在路上的時候歪七扭八,
屬於馬路上的自殺型選手,但曉晶還是勇敢地坐在了我身後,穿過擁堵的三裡屯,一路笑著和我回了家。我的摩托車,除去父母迫於血緣關繫硬著頭皮坐過外,載過的人,就是她。不知道當時我哪兒來的自信,也不知道曉晶為什麼對我有著這麼大的信心。但那一路的險像環生,現在想來都不記得了,記得的,是曉晶在我身後,嘻嘻哈哈地和我說八卦,我邊開車邊笑得見牙不見眼。周圍是熙熙攘攘的人群,樹上的知了聲哇啦哇啦地響,路上車流堵成一片,我們的小摩托很招人煩地左右亂竄,那時候我在心裡想,啊,真好,我有一個這麼棒的伙伴。
近一次見到曉晶,一進餐廳見到她時,她在無比認真地玩肯德基兒童餐送的玩具,一抬頭看我,還是那個笑瞇瞇的干淨小姑娘,時間和她應該是好朋友,都沒怎麼欺負過她似的。按照正常人的說法,曉晶屬於學霸兼白富美兼CEO的復合型選手,一般遇到這種英雄,我都會緊張得有點兒哮喘。但和曉晶在一起,就算她身後拖著前程萬丈,但依然會慢悠悠地和我聊家長裡短,漫畫聊到天地萬物的八卦。
小時候老愛想,一個人擁有什麼優點,是能閃閃發光的。但人生到了一個階段,突然發現,如同遊戲一樣,優秀的選手各式各樣,打怪的戰術也都不一樣。但作為朋友,能讓對方想起時,就神清氣爽,大概都是像曉晶一樣,她眼睛看向你時,裡面寫著:不著急。前路再趕,不著急,我陪你走下去;擁有再多,不著急,我們不是比拼裝備的關繫;煩惱再多,
不著急,一件件說來聽,日升月落的,我總能慢慢幫你撫平了脾氣。她自己閃閃發亮的同時,也點燃了隊友的人生。她可以伸出手去探索整個宇宙,也可以低下頭,手勢漂亮地為朋友切割心裡的腫瘤。這就是我心裡的曉晶,一個非常棒的朋友。
我寫了一本“廁所讀物”
文/婁曉晶
拖延了這麼久,終於動筆寫這則序。
這本《絕望一刻賣個萌》是我在《財經周刊》上的話題專欄集結而成的小書,如果你簡單粗暴地理解,裡面的內容可以說都是“吐槽”,它的每篇文章大概3600字左右,其中主文隻占1100字,剩下2500字都是各種條目,
列舉了所有我認為好玩的小事件,這些小小的list在一定程度上占據了我過去的三年生活。
本來我是一個普通的財經記者,但是上手接了一次寫這個專欄的活兒之後,寫出了篇“歧人歧事”,大家就發現,咦,你這個人很適合吐槽啊。
對於這樣的評價,我隻能說,纔發現嗎,我可是冷眼旁觀你們人類、內心戲豐富得要溢出來的水瓶座。
再之後的我就這麼一邊寫財經報道一邊在咖啡館花了無數個日夜把這個欄目寫了下去,終寫出了一本完美的“廁所讀物”——我發現,就算是作者本人我自己,也覺得在入廁時翻翻舊文是種很愉快的打發時間的方式呢。
在寫作的這幾年過程中,每篇4000字的文章居然寫出了小一百篇,數一數也是個龐大的字數了,而我並不是堅信“一萬小時”定律的人,人生履歷上也從來沒有什麼“歷經努力然後終於得見彩虹”的酷炫經歷,能有這樣的成就,還要感謝我的編輯和一直在各種平臺找到我想要和我表達“哈哈哈哈哈哈”之情的讀者朋友們。
然後,在寫這些文章的幾年裡,我慢慢發現,所有讀到這些文章的朋友都有一些共同的疑問,而這些疑問包括:
01 / 為什麼可以想出這麼多槽點?
02 / 你寫作的狀態到底是什麼樣的?
03 / 究竟是什麼樣的一個人,纔能寫出這麼糟心又萌的文章……你一定過得很苦吧?
那麼也正好可以借這個機會回答一下這些問題,其實沒有你們想像得那麼糟糕,也沒有你們想像得那麼美好……
首先,如何想出這些槽點呢?
要有一雙善於發現槽點的眼睛!(呵呵這對眼睛好像也沒什麼用吧不太想要呢謝謝)
我一直覺得,這個世界雖然從時間上看上去是個流動的flow,但是實際上是由各種moment組成的,而我們能記住的自己和他人的moment,不是很美好,就是很荒謬。所以當我們做新聞報道,我們想要那些激動人心的時刻;當我們熟悉一個人,我們是通過記憶裡的各種片段;當我們描述一個世界,也是通過各種各樣的色彩、場景、人物來拼湊的——嗯哼,世界對於我來說,就是一個巨大的樂高,或者現實版的minecraft (一款線上素組成建築的遊戲,曾有人合作搭出
《冰與火之歌》的全部場景)
當然,這可能隻是我個人的思維方式,我就是那種盲人摸像,從細節入手的類型啦,所以我看了很多很多書,依然沒明白太多道理,記住的都是“莫扎特是個屎尿屁愛好者”、“丘吉爾20歲的時候是個帥哥”之類的點點點而已,所以說,我可能算是一個對“點”格外敏感的人吧,這個點可能是和常識有駁,是令人沒想到,是非常好玩,或者非常荒謬,都是很好的素材。
而選出那些類型類似的“點”,就組成了一個一個的面,成為了一篇一篇的文章,後集合成了我心目中的世界:這個世界就像個巨大的闖關遊戲,活著並不容易,闖關則更難,但是既然已經知道世界是這樣的設定,
撲街的時候就撲得萌一點吧,這樣纔能開開心心爬起來繼續往前走呀。而在寫了很多話題專欄之後,我又開始在周刊上連載“婁曉晶酷 [kù] 問”專欄,這個欄目就像一個不靠譜版本的“魯豫有約”,我陸陸續續和好幾位已經死了或者根本沒真實存在過的大人物對話,問他們四個摸不著頭腦的問題——這四個問題是:什麼是愛,什麼是Ku,什麼是智慧,什麼是玩物——然後幫他們想出“氣人”的回答,比如孫悟空會說,我的玩物嘛,當然是俺那定海神針鐵如意金箍棒,它可長可短,可大可小。其重1.35 萬斤,有丈二長短,碗口粗細。俺也wiki (維基百科)了一下,按照這個描述,
俺那如意神通金箍棒的密度大概是ρ=m/v=6750kg÷0.04m3=168750kg/ m3=168.75g/cm3……
而對於什麼是愛,悟空的回答則非常五十度灰:“沒當和尚之前俺覺得愛就是那裡有桃子,俺要喫,誰敢攔俺,就喫俺老孫一棒!這就是愛,愛就是爽。但當了和尚之後俺整個對愛的理解變了好多。比如說對俺師父,
他說要拉著你文化苦旅一路hiking(
跋山涉水)到天竺,你不要說俺都五百多歲了還跟著你玩什麼小清新啊然後一棒把他打死;他念緊箍咒,你不要一棒把他打死;他錯把白骨精當善人還冤枉你,你不要一棒把他打死;他惹事惹事又惹事,你還是不要一棒把他打死……這就是愛,愛就是恆久忍耐,
就是克服心魔。”
這樣的自問自答我可太喜歡啦,因為所有我看過的關於孫悟空、赫敏、哥倫布、大空翼、 Hello Kitty的點點點都可以拿來用上了,所以我也忍不住把這些文章收錄到了這本書中,希望你們喜歡這些我腦洞的產物。
寫作的狀態到底是什麼樣的呢?
對於這種狀態的想像有幾個細分問題
01 / 您是不是待在咖啡館翹著腳寫出來的?
答案是,是。
在當年寫稿的時候,每天早上,如果沒有采訪的話,我的生活就是打開大眾點評,在北京城範圍內找一家好咖啡館——所以北京哪裡的咖啡館好,完全可以問我——為什麼是全北京範圍內呢?因為反正我也住在北七環,去哪裡都一樣。(微笑)
所以當我的朋友們遠程向我抱怨地鐵壞了、下大雨打不著車回家、又要加班之類的工作瑣事的時候,我都是平淡地發來一張含Mac Air (蘋果電腦)、拿鐵咖啡杯、墨鏡於一身的中產階級女性周末brunch (早午餐)
標準像,(再次微笑)。
當然啦,凡事都有個但是,如果一直都是這樣就沒有朋友了呀,所以更多時候,我在寫稿時發來的都是“我寫不出來了感覺要開天窗了”、“我要死了今晚又要熬通宵了”以及“我爆炸了”之類的生活狀態直播,而就是這樣的慘纔讓我收獲了一大批雖然坐班但是依然和我可以和諧相處的朋友。
愛你們哦。
02 / 寫得時候開心嗎?
不想回憶這個問題……我又爆炸了,再見。
寫稿這件事,令人開心的一點是,當你把一篇認為不可能闡述清楚的話題用1100字的主文和20個條目終於描述得像那麼回事的時候,這種突破極限的成就感真的是很難得呢。
03 / 您的靈感來自哪?
除了平時勤奮記錄日常荒謬的小黑本,靈感的刺激當然要靠朋友啊。所以在這近百篇的文章中,你應該能發現幾個小小的鮮明的人格,她們包括愛玩音樂的戀愛專家陳欠、萌了吧唧的文藝女青年劉三千、不太想了解這個世界運轉規律的Geek (極客)青年熊貓君等等形像,而他們在看到刊物登出來的時候,經常會憤怒地發來截圖,這不是我嗎!就是您啊,親愛的朋友。
在文章中,你們的名字從來沒有出現過,在此列出名字,感謝你們為我持續提供靈感,我真的愛你們哦。
04 / 您的Muse是誰?
除了我的朋友們,這就必須要參見一下我的寫稿音樂列表了,他們包括鳳凰傳奇、龔琳娜、大張偉、吳莫愁和龐麥郎……順便一提,鳳凰傳奇的《御龍歸字謠》真的很好聽啊。
第三點,究竟是一個什麼樣的人,纔能寫出這樣的文章?
在這些文章的寫作中,盡量淡去了個人化的色彩,所以這也是為什麼我都沒有太紅起來的原因吧(白眼),但是在閱讀的過程中,你還是大概能感知到這樣一個人格:Ta有點萌,有,有點輕geek,並且是個關心互聯網和商業的人,而這些人格與其說是我是人格,不如說是經歷所致吧。
作為一個北京姑娘,不好好說話這樣的本領必然是天生的,在看了二十年動畫片之後,在2008年抱著“想直接看懂動畫片”的心態報考了北京外國語大學的日語繫,然後就因為考砸了被調劑到了北外國際商學院底下的信息繫統與信息管理專業——嗯,這是個又學商科又學計算機專業,
居然又要考數學了(白眼)。
而大學二年級,我就和室友劉三千(參見上文)合訂了一年份的《財經周刊》,在當時,這本雜志給人的衝擊實在是太大了,它居然說人話!
每一個品牌故事都是那麼的有趣,我就告訴自己,我要是也能寫出這樣的報道該有多好呀。
而就在就業率奇高、就業質量奇好的北外商學院裡,在很早就參加了各種各樣的社團、到各種各樣的公司實習的同學中,在這樣熱火朝天的氛圍中,我隻干了三件事:一,建起了北外相聲社,當了好久隻會報幕不會說相聲的社長;二,在學校開了一家咖啡館,三,我實現了在咖啡館聽一場相聲的夙願。
關於這個相聲社,要感謝我校沒有一家現成的相聲社(北外的上一個相聲社團在7年前解散啦),也要感謝和我校一牆之隔的我北京二中的北理相聲社社長校友的幫助,更要感謝在我辦社的那一年,有個郭德綱的徒弟何雲偉的大弟子的搭檔張驥同學(對,就是這麼復雜)入學讀德語繫一年級……
而咖啡館的故事,就是和幾個要好的同班同學,在無意中拿著一份商業計劃書闖進了學校創業大賽的決賽,並且拿下來名,真的有了一筆預算可以開一家我們夢想中的咖啡館,這家咖啡館的名字叫做“當綠”,
現在如果你來到北京西三環北路2號北外的校園裡,還能看到它哦。
這不是什麼激動人心的商業故事,這隻是我想和你分享的私人經歷,
因為這多多少少可以幫你勘破這個寫文章的人的內心——她接受的是商科教育而不是正規新聞學,追求一個更明亮、民主、科幻的商業世界;但是又沒有像同學們一樣真的跳進了商業社會裡,而是選擇當了一個觀察者。
希望你們可以喜歡這本書的所有故事,它很適合成為一本地鐵、睡前、廁所讀物——就像歐陽修說的,讀書要講究“馬上、枕上、廁上”嘛——
學有餘力的話,也可以順便喜歡一下我,或者順便不喜歡我,總之我在下面放上了我的微信公眾號(名稱為:絕望一刻賣個萌),歡迎找到我來誇我,或者罵罵我吧。