我原本十分自豪，直到我發現那件襯衣的肩帶細如意大利面，會讓我的胸罩肩帶整個露出來。容我提醒一下幾十年後纔出生的人，當時把大半件胸罩露出來在街上行走，是不被接受的。以前要是露出一邊胸罩肩帶，就等於是牙縫裡有髒東西，或是鞋跟拖著一張衛生紙。會有好心太太來拍拍你的肩膀，說：“你的肩帶露出來了。”你就得衝進近的女廁(這就是所謂的艾森豪時代)，把衣服整理好。在頹廢裝、麥當娜還沒出現的時候，你不會冒險穿著黑色胸罩搭配透明白襯衫走進公共場所，除非你發瘋。


    
我的結婚禮服需要無肩帶胸罩，我對這項產品仍一頭霧水。內衣店的老媽媽店員告訴我，我的胸罩尺寸是32H的時候，我更是困惑，而她還真的可以賣我這個尺寸的胸罩。我在大學念過理科，力等於質量乘重力什麼的。32H的無肩帶胸罩，不就跟沒有弔索的弔橋一樣破綻百出嗎？我的一邊乳房一定就重達一公斤以上了，那胸罩要多緊纔能穩穩撐住啊？
我媽買了那件胸罩給我，是我到當時為止貴的胸罩。我隻穿過一次這件高價胸罩，就在我的婚禮上。我們交換誓約的時候，胸罩在滑動，沒多久就開始往下滑。在支舞後，胸罩就掉到我的腳踝上；同一時間，我染過來配色的高跟鞋裂開，我把這些都脫掉後，身上價值的褲襪也破了。到了切蛋糕的時候，我的裝扮已經七零八落，而這樁婚姻的壽命也隻多維持了一點時間。


    
我有一個抽屜塞滿了胸罩，有時候一兩件胸罩很容易就被衣櫃的黑洞所吞沒。就算不穿了，還花了你至少，要把這麼可愛性感的衣服丟掉並非易事。再一次，要承認自己花了大錢去買根本連試都懶得試的胸罩，也不容易。更糟的是，你試穿過了，而且想買得要命，寧願不去想這件胸罩會讓你的腋下出現一對抖動的副乳。你太想要隻有成套內衣褲纔能達到的性感小貓效果，於是你在試衣間擺出不肥胖的姿勢，說服自己是因為這套內衣的性感魅力，並非胸罩本身尺寸不對，而害你呼吸困難。


    
在我個人的丟臉歷史中，胸罩所造成的事件，僅次於鞋子。但是鞋子我可以丟給朋友，或是拿去以物易物，爛胸罩則是私密的錯誤。我為什麼要買下來？有什麼狀況會讓我的乳房縮小一整個罩杯，可以塞進邊緣如貝殼的紫色魔術胸罩？我不會在那個抽屜前流連不去，是因為我難掩罪惡感。


    
我希望我在“胸罩球”還舉辦的時候就知道這個活動，以藝術車輛揚名國際的舊金山藝術家艾蜜莉·杜非，從一九九三年開始接受胸罩捐贈。


    之後十年，她把這些胸罩鉤在一起，做出一顆球，就像小孩用橡皮筋捆出來的那種。這個球用上一萬八千零八十五件胸罩，完成後直徑長達1．5公尺，重量超過816公斤。


    
“胸罩球”的消息一傳開，歸功於互聯網和廣電媒體報導，胸罩從四面八方湧入。杜非發現自己被來自加拿大、法國、德國、巴西、日本、印度、塞爾維亞女性的胸罩淹沒。有滿是蕾絲的，也有正經八百的。隨著這些幾乎全新的胸罩寄來的信，我喜歡的是來自日本橫濱一位女性的信：
“我想胸罩是必需品，對女人來說很珍貴，但是我近在家裡都不穿了，因為這樣纔舒服。”
在內衣貿易辭典裡，我是“身材豐滿的女性”。不管我是不是有地方瘦得跟一支箭一樣，重要的是，我寬闊的地方，比女人該寬的地方還要寬。我受老天垂憐，也遭到老天詛咒，我的血型和胸罩尺寸都稀奇少見。要找到32H的胸罩(相當歐洲尺寸計量的32E)，並非不可行，可是要花的力氣多過上梅西百貨逛逛，我討厭這樣。我討厭的原因，不隻是我的胸罩尺寸會讓貨色齊全的百貨公司店員迷惑，而且就算找到了，我也要付出普通胸罩的雙倍價格，且不提花一百塊美金買下合身的胸罩，其實比花四十五塊買不合身的胸罩要經濟得多。就是這個概念讓我神經緊張。簡單地來說，如果我要花一百塊買東西，那我寧可買耳環。


    
有位網站裡匿名的巨乳姐妹，在部落格裡呼應我的憤怒，“我幾乎不可能走進店裡就買到合身的胸罩。我記得幾個月前次走進‘維多利亞的秘密’，想給自己買幾件漂亮的胸罩，十分鐘後我含淚離去。事情是這樣的：
我：可以給我看看你們尺寸的胸罩嗎？ 店員：你想看什麼尺寸？ 我：(臉紅，用蚊子叫的聲音說)這個……34……G？
店員眨眨眼睛，盯著我……然後忍俊不禁地大爆笑。

     我轉身哭著跑走。P57-59