第一章
命的名義
等我死過之後，安靜下來，我會重新思考我的一生，言論、行為和我行走的姿勢及對那雞屎狗糞的愛情的破解。那兒是一片溫柔之鄉，是思考的上好去處。思考在那兒如柳絮飄落樣輕柔美麗，燦若桃花。可眼下，他們以革命的名義，已經把執行槍決的槍口對準了我和紅梅的後腦。死亡卡住了我思考的咽喉，我隻能雄赳赳，赴刑場，迎著槍彈去；氣昂昂，笑生死，跨過陰陽橋。臨刑喝媽一碗酒，渾身是膽無所愁。鳩山設宴和我交朋友，千杯萬盞自應酬。革命必須這樣，拋頭顱，東征西戰筋骨斷；灑熱血，粉身碎骨也心甘。三天之後，或者一周之後，我和紅梅將在那片山坡下、河道邊的鄉村刑場，同戴一副手銬，同跪一個坑沿，同赴溫柔之鄉。時間於我們已經很少，像上甘嶺的水壺中最後的水滴，粒粒晶瑩，滴滴珍貴。我生命的那把火炬即將熄滅，它曾經燎原過山河與大地、小溪與溝壑。燃燒了空氣和森林，流水和女人，動物和石頭，青草和腳步，莊稼和男人，季節和街道，還有女人的子宮，女人的頭發，女人的唇目和女人的衣物。一江春水西流去，東風西風鏖戰急。娘哦娘，兒死後讓兒的墳墓向東方，使兒能看見集鎮與程崗。
2．痛說革命家史
讓我也痛說一段革命家史吧——
一九四二年臘月，耙耬山脈間的程崗鎮在一夜狗吠之後，日本人從村頭歡笑而過，因此就少了男人，多了寡婦。我爹死了，我降生了。那一夜血雨腥風稠，白骨嶙嶙厚。我爹出門去喚接生婆娘，到鎮口時日本人把刺刀捅進他的肚子裡，旋即腸子就瀑布一樣流出來，火辣辣把鬼子的刺刀纏繞著，血腥腥把祖國的土地彌漫著，紅旺旺將民族的仇恨燃燒著……
同志啊，親愛的同志！我們曾經都是紅肜肜的革命者，曾經都是階級戰壕中的抵抗者，你們能不能不打斷我的話？我以中國共產黨黨員的偉大身份求你們不要打斷我的話，讓我敞開痛說一段家史吧。
叫我說我就隻能這樣說。我必須這樣說。這樣說我纔能從一團亂麻中理出一個頭兒來……龍生龍，我是革命一條根，鳳生鳳，自然我苗正根又紅，自幼革命力無窮。我生在舊社會，長在紅旗下，陽光雨露哺育我長大。一九六四年，我二十二周歲，繼承先烈遺志，參軍到了部隊。我所在的部隊是基建工程兵，挖山洞，穿山鑽谷；修鐵路，風來雨去；樹雄心，戰天鬥地；立壯志，繪我河山。三年中我隨部隊跨越了三省九縣，四次榮立三等功，先後獲得五次連嘉獎，六次營嘉獎。嘉獎證書把我的檔案塞得滿滿當當，光芒四射，連一口污氣都吹不到裡邊去。解放軍是所大學校。我本來是營、連培養的干部苗子呢，要是提干我如今就是營長或者副營長，就不會讓你們把判決我和紅梅的布告貼滿程崗鎮。我知道新延安般的紅色程崗那大街小巷、牆上樹上，井臺和磨房、有人的地方就有我倆的死刑布告書。布告書像冥錢一樣漫天飛舞雪飄飄，瑟瑟作響淚遍地。
天呀天，這真是開玩笑！
地呀地，天大地大的玩笑哩！
我一點都沒想到，日頭果真會從西邊哐咚一下走出來。要想到我無論如何會留在部隊上。本來80911部隊也要調我的。偉大的一九六七年，我們部隊在你來自湖，我來自海，大家走到一起來，一個目標一條心，實現共產主義創未來的團結緊張中，轟轟隆隆解散了，有一部分縮編到了80911，可是我卻要求復員了。指導員說，高愛軍，你到80911部隊照樣能提干。我說我要回家鬧革命。我在部隊干夠了，連續四年鑽山溝，放山炮，修的鐵路從這個省伸到那個省，可我們每次換防都是徒步急行軍。有一次修偉大、雄偉的國防備戰鐵路時，我在一條山溝鑽了一年零八個月。一年零八個月沒有見過老百姓，一年零八個月沒有去鄉鎮趕過集，一年零八個月沒有聞過女人的味兒。部隊從那條溝裡出來時，踫到一支結婚的隊伍從面前開過去，全連官兵齊刷刷地突然立下來，每個人的目光都噼噼啪啪響。新嫁娘的漂亮光芒萬丈照千裡，霞光萬道映宇宙。她身上粉紅的香味毒氣一樣把部隊打垮了。到目的地後指導員和連長讓大家逮捕靈魂找問題，囚禁思想鬧革命。半個月的心靈整頓，最後人人內心都脆白成了能做最新最美圖畫的一張紙。我就是在心成紙的時候決定復員的。我在部隊待夠了。我要回家革命了。做人要做什麼樣的人？要做誠實的人。實在說，我也有些想我的媳婦了。連那樣不配我想的婆娘我都想她了。不消說，這是部隊獨特的革命生涯創作的生活悲喜劇。我媳婦名叫程桂枝。桂枝雖然封建又傳統，可她是女人，有一柱女人身，有一張女人臉，身上臉上黑裡透紅和用舊的毛主席語錄的書皮一個色；中等個，胖身子，走路時屁股一跳一躍，似乎那兒的臃肉每天都要求翻身得解放，鬥爭著想到一片藍天下。你們誰要早些熟悉程崗鎮，你們誰就認識我媳婦。我媳婦她爹是新中國成立後的第一任村支書。因為他是村支書我纔娶他閨女桂枝的。入伍前桂枝給我生了一個男孩娃。入伍後的第二年，桂枝又去豫鄂相接的某某的山地探了親。那時候，我們部隊在2號峰下挖山洞（深挖洞，廣積糧，不稱霸），做備戰御敵用。有一天，我正在洞裡推石渣，一個新兵揮著十字鎬兒衝進洞裡喚：“高愛軍——外邊有個和水缸一樣的女人找你哪——”我朝那個兵身上踢一腳，說：“要團結緊張，嚴肅活潑。”那兵說：“海內存知己，天涯若比鄰——那女人說你是她的男人哩。”
我腦子轟隆一怔，嘩嘩啦啦朝洞外走過去。
洞外的女人果然就是我的媳婦程桂枝。
夜間我就和桂枝睡在連隊的接待室。那是一間比普通屋子小了一半的帳篷屋，四面用磚疊起一人高，頂上用軍用篷布苫隔了天，牆上貼了毛主席的像，桌子上放了幾本毛主席的書。床就貼牆擺在毛主席的像下邊。桂枝沒有把我家老大紅生領到部隊來，她獨自在我們國慶施工決戰的前幾天來隊了。我說：“任務正緊哩，你來隊干啥呢？”她說：“麥割了，秋種了，農閑了，這時候不來就沒有時候了。”我說：“備戰工程到關鍵時刻了。”她說：“紅生都過兩歲啦，能滿世界跑了哩。”我說：“你來是給我丟臉呢，你看你那樣兒嘛。”她低頭看了看自己新縫的粗織大襟藍布衫，默一陣自己動手去解著她自己縫制的布扣兒，“莊稼人，不都是這樣嗎？”她說，“紅生兩歲多了，我該再懷了，我想要個女娃兒，就火車、汽車地趕來了。”她說她一路好辛苦，坐錯了車在一個車站的地上睡了一通宵，幸虧鼻子下面有嘴纔找到這兒來。說她要不是想兒女雙全打死她都不會找到部隊來，不會讓我說她來隊給我丟了臉。她說你不就是嫌我長得丑？嫌我丑你當初給我訂婚、結婚干啥呀？嫌我的長相不好為啥還讓我生下紅生呢？然後說著說著她就把衣裳脫光了，一屁股坐在了床沿上。屋裡的燈泡是45瓦，通明達亮有層金顏色，把她的肥胖一照使她身上閃著一層暗紅的光。屋裡有股女人的肉香味像屋裡漫了一層粉紅的霧。我想好好盯著她赤裸的肉看一陣。我當兵兩年了，孩娃冷不丁兒過了兩歲了，忽然間覺得結婚後她給留下的赤裸模樣全都模糊了，忘光了。我把目光僵僵地扭過去，可她卻僅在床沿坐了那麼丁點工夫，就撩開被子鑽進了被窩裡。鑽在被窩那一瞬，我渾身的血都熱烈了，嗓子裡干燥得如曬了三年的木柴皮。我一點兒沒料到，桂枝的乳房比先前大了哩，細白也如兩隻兔頭兒。她撩起被子躺下時，那對乳房在她胳膊彎裡跳跳躍躍，發出兩股熱燙的紅光不見了。被子將它們蓋住了。我想起年少放羊時，在深草中跑著的白兔兒，跳起時頭就靈活地躍在天空下，落下後那白色便轉眼消失在被子樣的草地裡。我想起她原來的乳房沒有那麼大，干癟得如兩個放了氣的小皮球，生了紅生不下奶我還下河給她捉過魚。她娘說：“愛軍，你去河裡給我閨女捉幾條魚。”大冷天我就下河去給她捉魚了。那時候她的乳房像啥呢？像晝藏夜出的兩個黃鼠狼的頭。怎麼它現在就大呢？就白呢？就肥得像了兔頭呢？
我說：“桂枝，紅生還喫奶水嗎？”
她把臉扭過來：“不喫不行哩，在奶頭上抹了辣椒他還喫。”
我似乎知道她的奶兒為啥那麼蓬大了，那麼如兔頭一樣誘人了。我說：“你還想懷孕哩？”
她說：“不是為了開懷我會千百裡地跑來嗎？”
我開始脫衣服。軍裝的扣子從下擺是能猛地一拉就把五個扣子如拉鎖一樣拉開的。那是新兵時訓練的課目之一呢，以防美帝和修正主義突然襲擊時，急行軍能瞬間睡下去，瞬間爬起來。我很快把我的衣服脫光了。火急地往被窩鑽著時，桂枝又坐起來拉滅了燈。就在她坐起那一刻，那兩隻兔頭又躍出草面了。我的雙手像要抓住兔頭樣伸到了她的雙乳上。然後，我沒有急著去做那樣的事。我是她男人，她是我媳婦，我們的結婚證書大紅鮮艷，光芒四射，捍衛著我們生兒育女和男人、女人間的一切趣事兒。我有兩年沒有摸過女人了。我似乎把女人是啥兒物形都忘了，把女人身上的一切形物全忘了。我需要一點一滴地從她的頭上往下摸。摸她的頭發，她的臉，她的因擔擔挑挑有些繭硬的肩，她的似乎突然長豐變肥的乳房和松綿適人的寬肚皮。她一動不動，一任我自上至下從她身上一路摸下去，親下去。可就在這時候，可就在我的嘴和手到了她的身下時，她突然爆炸了，驚天動地轟鳴了，像突然發現伏在她身上的不是她的男人樣，從我的身下彈出來，一把將電燈拉亮了。
我被她扔坐在床中間，被子一半在床上，一半落在腳地上。
她說：“高愛軍，你是解放軍，全國人學習的榜樣哩，你咋就兩年不見成了流氓哩！”
我痴痴獃獃望著她。
她說：“生娃兒你就做那樣的事，你在我身上流氓一樣摸啥哩？摸了頭，摸了臉，我一忍再忍，你摸了我的上身還往下身摸，你到底是流氓還是解放軍？”
屋裡燈光如晝。她立在床下，臉上板了菜青色，受辱的神情湖湖海海，把屋子淹沒了。我盯著她看一陣，忽然想下床在她身上踢一腳，踢在她活蹦亂跳的乳房上，踢在她松軟寬展的肚子上。可是我沒踢，我盯著她看得月深又年久。我的喉裡有一股東西把我憋住了，憋的我想要連舌頭吐出來。天有些涼起來，雖是夏九月，可在那深山裡，酷夏的夜裡也還能把人從夢裡凍醒呢。施工連的戰友們就在前邊十幾米遠的一排房裡睡。遊動哨的腳步如搖在河面的船槳一樣響過來。能聽到換哨的口令聲，一個問：“口令？”一個答：“打倒美帝。”問的松了一口氣：“保衛祖國。”然後換哨了。腳步聲由近至遠消失了，夜又重歸深靜了。我就那樣死死地盯著我的女人看，也許就是從那時候我從心底泛起了有機會我就殺了她的想念兒。可那時候殺她的想念毛茸茸一點不清楚，使我懷疑我是那當兒萌動了殺她的念頭兒。說到底我是一個革命的人道主義者，以後很長的日子裡，我都沒有萌動那惡念。那一夜，我盯著她看累了，看膩了，待她也望著我看夠了，看透了，我纔把床下的被子拉上來，對她淡淡說：“睡吧，桂枝，明天我送你回程崗去。”
那一夜我倆雖然兩年沒見面，可我連她的腿腳都沒踫一下。可問題是，我他媽的來日沒有送她走，第二夜我就順了她的心，她想懷孕我就照她想的那樣去做了。我讓她懷孕了，生了個女娃叫紅花。說到這，你們聞到我們家的氣息沒？我叫高愛軍，老大叫紅生，老二叫紅花，革命家庭哩！當然是紅色的革命家庭哩。我家政治面貌的榮光能照瞎許多人的眼，孩娃們的爺爺死在日本鬼子的刺刀下，他們的父親曾經是中國人民解放軍，他們生在紅旗下，長在紅旗下，陽光雨露哺育著他們來長大，本應成為最優秀的革命接班人。可是，命運讓他們的父親認識了夏紅梅。愛情和革命把他們和他們的母親的生命抹殺了，像日本人把我父親的頭割下來掛在程崗鎮的寨門上。
……