說不盡的青木川

《青木川》自2007年出版至今已經有十幾個年頭了。這期間青木川地區發生了很大變化。首先是青木川的人發生了很大變化，人們的生存理念變了，對世界的認知變了，生存的方式也變了。一切變得越來越好。

青木川今天的繁榮熱鬧是我沒有想到的。我在古鎮的發展潮流中被裹挾著向前，有隨波逐流的被動，也有對古鎮富裕繁華、聲名大振的欣慰和自豪。總之心態有點兒復雜。

初進青木川，並沒有寫作計劃，隻是去“看看”，了個心願，正是沒有寫作目的的先入為主，所以一切便是自然隨意，信馬由韁，沒有誰干預，也沒有誰主導，這大概是文學寫作的*狀態。

知道青木川是在20世紀80年代初，那時我剛剛練習寫作，發表了*個中篇小說《洞陽人物錄》，是以安康洞河為背景的小說。小說裡提到了青木川，說青木川有土匪。青木川有土匪完全是我自己杜撰的，我在地圖上看到這裡是三省交界的一個小圓點，便想當然地認為三不管的地方情況一定很復雜，應該有匪。這種創作態度即便對於一個初學寫作的工廠業餘作者，也是不能得到原諒的，胡編濫造，無中生有，極不負責任。當了作家，調入作家協會，幾十年中我為此心裡一直忐忑，甚至不敢把這篇作品收入集子中，不敢拿出示人。20世紀80年代末，我在報社當記者，到寧強燕子砭銅礦采訪。燕子砭離青木川不遠，跟銅礦工會的同志談起青木川，他們告訴我那裡有個大土匪叫魏輔唐，娶了六房太太，蓋了大宅院，修橋鋪路辦學校，殺人越貨種大煙，好生了得……我想到青木川看看，但是交通不便，沒有班車通達，隻好擱置了，但是心裡一直惦記著。以後十幾年，一直想到青木川去，成了一個情結。漢中的文學朋友都知道我這個願望，信件往來中談的也多是青木川，其實他們也沒到過那個帶有傳奇色彩的地方，大家就一次又一次地約，一次又一次地落空。直到2000年我到周至縣掛職縣委副書記，硬著頭皮跟縣財政說想到漢中地區考察。縣上給我特批了5000塊錢，這筆錢包括我和司機老李以及秘書王安泉的住宿、資料、汽油等所有開銷。周至縣隸屬於西安市，我去陝南考察，從哪方面說都跨了界，好在他們沒計較，畢竟周至是個文學大縣，文化底蘊深厚，主管文化的縣委副書記張長懷是中國作協會員。周至的老縣城村，本身就隸屬於漢中，是研究陝南歷史繞不過去的一筆。那時候各地都窮，周至縣干部每月的工資都不能按時發出，我自然知道5000塊錢的分量，心裡頗為感動。漢中佛坪是*貧困縣，我記得在佛坪簡陋的檔案館查資料，查一本是要交一本費用的，沒有白白使用人家資料的道理。資料*豐富的是鎮巴，他們有一批文化人，唱民歌的，搞民俗的，搜集土匪資料編年譜的。在這裡，我得到了陝南慣匪王三春的不少準確資料，十分寶貴。為了搜集寧陝縣土匪彭源洲的資料，我在寧西林業局新場鄉扎根，了解到彭源洲所娶的周至戲班花旦夫人，采訪了他的丫鬟王彩玉，這其中就有《青木川》中青女和朱美人的影子。這些陝南土匪在解放前互相都有關聯，鉤心鬥角，爾虞我詐，或聯合，或翻臉，攪得陝南治安一塌糊塗。我把考察魏輔唐放在了*後，直覺告訴我，我寫作的落腳點可能在這裡，在青木川。