幼時見了《薛濤詩箋》，理所當然地以為“薛濤”是男子名。直到有一天問了祖父，他回答，此人是唐朝的女詩人，是一名女官。
女子入仕，美人寫詩，都不稀奇。奇的是，在男權世界仕宦圈中大放異彩的交際花，後竟能頂著光環安然落地、安度晚年。
細數漢唐時期的纔女，李治、魚玄機之類大把大把揮霍青春，飛蛾撲火一般地遊戲人生，卓文君則將個人命運和全部的快樂都繫在一個男人身上。她們筆下書寫的不是閨怨，就是聲色犬馬、馳騁歡場的浪蕩歲月。
薛濤不一樣。她有纔華，是詩人，當上了名正言順的校書郎，捕獲大唐貴冑公子、名士高官等一眾粉絲，也是浣花溪畔制紙販箋、賺得盆滿缽滿的生意人。
《唐纔子傳》 稱，薛濤“性辨惠，調翰墨。居浣花滿門。” 薛濤所在的成都歷經十一任節度使，個個是出將拜相的重量級人物，她遊離於其間，從如履薄冰到左右逢源。薛濤又交遊極廣，單是與之應酬唱和的名士便有白居易、杜牧、劉稹等數十餘人，個個是響當當的纔子，撐起大唐半個文壇。王建在《寄蜀中薛濤校書》便稱：
“萬裡橋邊女校書，枇杷花裡閉門居；掃眉纔子知多少，管領春風總不如。”
而追溯到薛濤十五歲時，作為一名毫無背景、身份低微的官妓，她如何能進入精英集結的西川幕府，迅速嶄露頭角？初賞識她的詩書纔華、帶她躋身官場與士林的，便是中唐名將、人稱諸葛武侯後身的韋皋。
本書就是講述少女薛濤以絕頂詩纔在男權社會裡突圍，助西川節度使韋皋掃除奸佞、勸降鄰國、獻計出征、奠定霸業根基的故事。年近不惑的封疆大吏也一心傾慕這位西蜀纔女，他不許她綾羅珍寶，也不許她權力錢財，隻為她開啟一扇通往自由世界的大門，讓她擁有廣博世界中遨遊施展的無限可能。
韋皋提劍平天下，薛濤執筆闖江湖，她以既無媚氣、亦無雌聲的詩篇，造化出一股浩浩蕩蕩的俠者之風。
故事的底色，則是翠竹與山水粉飾而成的李唐蜀地、長安市井百態。

太陽落山之前，一隻死去的小黃狗被掩埋在黃土裡。
洪度和餘思齊握著結實的粗木棍，費了好大力氣在潮濕的泥地裡刨出一個坑，程旭則從附近采集了好多枯葉。春天枯葉很多，葉子新鮮嫩綠時人們開心的辨認它們屬於什麼種類，老去垂敗的枯葉呢，它們的品種卻不為人知，當然，也絲毫沒人關心。
埋好了黃狗，洪度細心拍了拍地面的泥土，把松土壓得緊一些，又掩上些黃葉。程旭提議寫一則墓志銘，一首絕句就可以，聊表追念。可大家對這隻黃狗的名字、來歷一概不知，不知從何敘起。
“說到底，今天下午統共也就溜出門兩個時辰，還在思齊家換了男子服、喝了碗甜潤的綠豆羹，這纔在街邊瞧見奄奄一息的小東西呢。”洪度說。而這隻小狗真是瘦削又可憐，惹得程旭當時一抱起小狗便驚呼，大概被它身上嶙峋的骨頭硌到了。“我帶它回家醫治。”程旭本以為自己可以治好它的，他父親是眉州德高望重的大夫。沒想到抱起來沒多久，小東西就咽了氣。
“也不要寫什麼墓志銘了，立個牌匾太過招搖，怕是惹來好事者掘墓，豈不擾了小狗安眠！”思齊說。“而且，我們真的要回家了。”
此時恰好一陣風吹過，緋紅花瓣星星點點地飄落在地，也落在三個人的頭上、肩上。他們精挑細選了這麼一片荒地，就因為這裡栽滿了芙蓉樹。
“母親說芙蓉樹長不高，其實也不矮呀。”程旭念叨著。對於這些十二、三歲的孩子來說，兩米開外的樹已經算是很高很高。抬眼看，它們排布不密，朝天空伸出枝椏，到底是纔栽下一兩年，那年輕，那氣勢，好似能長到無限高，高到撐破天頂。
拂了拂袖子上的花瓣，思齊突然念道：“昔日芙蓉花，今成斷腸草。以色事他人，能得幾時好？”
洪度瞥了思齊一眼，覺得李白這首《妾薄命》他吟得有些不合時宜。便說道：“思齊，你纔幾歲，就能讀懂漢武帝和阿嬌的故事嗎？”
“人世之情貴在一個真字，我是你哥哥，我不懂，你就更不懂啦！”思齊笑著拍了拍洪度肩上的花草。
洪度揚起臉，眨了眨圓眼睛，父親書房裡找到讀到的詩太多，自己一首首熟讀起來，卻沒有老師像講解《列女傳》、《四書》那般認真地教過，全憑自己領悟。細細把這首樂府詩吟誦一遍，她說，“你虛長我一歲。我覺得，這首詩明明是在講，人間難得見真情，尤其是美人顯貴之流。”
“好吧，反正我不明白，姑且算你說的對。我們快抄近路回家吧。”思齊拉起洪度的手。
思齊和洪度是鄰居，兩家都住在四川眉州的青坪街上，宅院一東一西緊挨著，兩個孩子的父親都在府衙為官，回到家，他們隔著院牆也能說上幾句。這一年，思齊十三歲，比洪度大一歲，從小他讀四書，她也讀四書，他念詩，她更要念詩。
程旭則喜歡擺弄些花花草草，他沒那麼愛讀書，但是詩歌也是尋常日子裡少不了的調劑。他說，“你們看這首好不好？涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰?所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”他剛起個頭，大家就跟著念起來。
念著詩，落寞的一天仿佛平和了許多，夕陽黃昏美，芙蓉花下也美，生生世世，天地萬物，如同日落日出，都介入不可回避的循環往復之中。又有什麼可憂愁的呢？
洪度推開自家宅子的大門進來。一路飛奔回家，臉上還帶著跑步過後的潮紅。進了門，先是看見看門的伙計清掃院落，緊接著發覺丫鬟綏玉一直侯在門邊。
“綏玉，怎麼不進屋去？”她輕描淡寫的說。心裡明明知道，這是自己偷跑出去的規定動作，綏玉必定守在門口罰站，直到自己回來。
綏玉比洪度年齡大，長得卻小巧伶俐，比洪度矮半個腦袋。她癟著嘴一句話不說，滿臉委屈，隻跟著洪度往裡走。洪度本想繞道從回廊到後室換身女服，綏玉阻住她，“夫人請您去正廳說話。”洪度一想，自己這樣跳牆出去不是頭一回，父親也已經回家，若母親惱火，父親會護著自己的，於是穿著男服、腳底沾泥便去了前廳。父母親正襟坐在榻上飲茶，一見著洪度母親便抑制不住地責罵起來。
“又去哪裡瘋玩？你瞧瞧你，爬牆出門是第幾次了，怎麼不爬牆回來呢，竟好意思昂首闊步的從正門入！還換上男兒服！有一點女孩的樣子嗎？《列女傳》裡講的賢明、貞順，到底是白讀了？”
“母親，正所謂勇者無懼，我跨牆而出並不逾矩。至於這身男子服，是思齊借給我的，好看嗎？聽聞在京師長安，公主們都有著男服出門的習氣，方便又安全。”她說著說著，微微抬起胳膊轉了個圈。小小年紀，洪度的一張小臉盤便已出落的輪廓清晰、眉眼秀逸，穿上男服，真有幾分俊俏公子的派頭。
“好看，好看！濤兒穿上男服，大有巾幗不讓須眉之勢。”父親朗聲說。“不過日後出門一定要有大人陪著，不可再讓你娘擔心。快，快去更衣喫飯。”父親果然幫著她敷衍母親。
“嗯。”洪度偷偷衝父親使了個眼色，恭恭敬敬的退下。自此之後，她的櫥櫃裡便添了兩套男兒裝。愛穿男裝，愛騎馬，聞著桂花糕蒸檔裊裊升起的香味就喜不自禁地奪門而出，時不時爬樹和翻牆，愛躲在榕樹底下端詳東市的雜耍表演和圍觀的閑人散客，但喧喧鬧鬧的日常也不妨礙她做個安靜嫻雅的女孩。街坊眼裡的薛家小娘子是位名符其實的名門閨秀。