政治篇

論社會風氣 \\ 2

論貪污 \\ 7

貪污史的一章 \\ 14

報紙與輿論 \\ 21

治人與法治 \\ 25

歷史上的君權的限制 \\ 32

歷史上的政治的向心力和離心力 \\ 38

注釋 \\ 43

說士 \\ 44

宋代兩次均產運動——人民的歷史之一章 \\ 48

注釋 \\ 52

明代的錦衣衛和東西廠 \\ 53

注釋 \\ 65

明代的奴隸和奴變 \\ 67

三百年前的歷史教訓 \\ 74

論晚明“流寇” \\ 78

論五四 \\ 85

注釋 \\ 145

軍事篇

論說謊政治 \\ 154

古代的戰爭 \\ 157

注釋 \\ 159

古代的鬥將 \\ 160

鬥將的武藝 \\ 162

注釋 \\ 165

陣圖和宋遼戰爭 \\ 166

注釋 \\ 175

論夷陵之戰 \\ 177

捻與捻軍筆記 \\ 181

捻子 \\ 183

軍民關繫 \\ 189

曾國藩、李鴻章論捻軍 \\ 193

注釋 \\ 198

談甲午海戰 \\ 199

文化篇

古人的業餘學習 \\ 206

談讀書 \\ 208

論學風 \\ 210

談寫文章 \\ 213

論歷史劇 \\ 215

生活與思想 \\ 222

文字與形式 \\ 225

論圖籍之阨 \\ 228

人物篇

趙括和馬謖 \\ 234

偉大的歷史學家司馬遷 \\ 237

注釋 \\ 251

談曹操 \\ 252

隋末農民領袖竇建德 \\ 264

談文成公主 \\ 269

傑出的學者玄奘 \\ 273

注釋 \\ 284

談武則天 \\ 285

注釋 \\ 292

文天祥的骨氣 \\ 293

明代民族英雄於謙 \\ 297

海瑞 \\ 310

愛國學者顧炎武 \\ 321

愛國的歷史家談遷 \\ 329

論社會風氣

宋人張端義在他所著的《貴耳集》中有一段話：古今治天下多有所尚，唐虞尚德，夏尚功，商尚老，周尚親，秦尚刑法，漢尚材謀，東漢尚節義，魏尚辭章，晉尚清談，周隋尚族望，唐尚制度文華，本朝尚法令議論。把每一個時代的特征指出。“尚”從縱的方面，可以說是時代精神，從橫的方面，可以說是社會風氣。一時代有它的特殊時代精神、社會風氣，也就是有所“尚”，這是合乎歷史事實的。成問題的是所尚的“主流”，是發端於“治天下者”？是被治的下層民眾？是中間階層的士大夫集團？就歷代所“尚”而說，三代渺遠，我們姑且擱開不說，秦以下的刑法、材謀、節義、辭章、清談、族望、制度文華、法令議論，大體上似乎都和小百姓無干，治天下者的作用也隻是推波助瀾，主流實實在在發於中層的士大夫集團，加以上層的提倡，下層的隨和，纔會蔚為風氣，磅礡一世。不管歷史對所“尚”的評價如何，就主流的發動而論，轉變社會風氣，也就是所謂移風易俗，隻有中層的士大夫集團纔能負起責任。就上述的所“尚”而論，有所“尚”同時也有所弊。社會風氣的正常或健全與否，決定這一社會人群的歷史命運，往古如此，即在今日也還是如此。例如秦尚刑法，其弊流為誹謗之誅，參族之刑，殘虐天下，卒以自滅。東漢尚節義，固然收效於國家艱危之際，可是也造成了處士盜虛聲，矯名飾行，欺世害俗的偽孝廉、偽君子。晉尚清談，生活的趣味是夠條件了，其弊流為隻顧耳目口腹的享受，忘掉國家民族的安危。王夷甫一流人的死是不足塞責的。周隋尚族望（唐也還未能免此），流品是“清”了，黃散令僕子弟的入仕，都有一定的出身。譜牒之學也盛極一時，可是用人唯論門第，不責纔力，庸劣居上位，纔俊沉下品，政治的效率和綱紀也就談不到了。高門子弟坐致三公，盡忠於所事的道德也當然說不上了。宋尚法令議論，史實告訴我們，宋代的敕令格式，一司一局的海行往往一來就是幾百千卷，結果是文吏疲於翻檢，夤緣為奸。議論更是不得了，當靖康艱危之際，敵人長驅深入，政府群公還在議戰、議和、議守、議逃，議論未決，和戰未定，敵人已經不費一兵一卒渡過了黃河進圍開封了。饒是兵臨城下，還是在議論和戰，和戰始終不決，戰也不能戰，和也和不了，終於亡國。

史實明明白白地告訴我們，社會風氣所尚的正面，給一群特殊人物以方便，尚族望的給高門子弟以仕進的優先權，尚法令議論的給文墨之士以縱橫反覆的際會。反面呢，寒士拮據一生，終被擯斥於臺閣之外，國民殺敵破家，不能於國事置喙一字，他們的血是無代價地被這群人所犧牲了。

從歷史上的社會風氣的正反面，來衡量近三十年來的變局，也許可以給我們一個反省的機會。

最近三十年間的變革，不能不歸功於致力新文化運動的先輩，他們負起了轉移社會風氣的責任。舉具體的例子來說，他們把人從舊禮教舊家庭之下解放出來，他們打倒了父母之命媒妁之言的買賣式婚姻，婦女再嫁和離婚已不再成為社會的話柄。受之父母的頭發給剪掉了，纏足解放了。詰屈難解的文言代替以明白易懂的白話，對於舊的傳說和史實重新予以科學的評價，傳統的經典也從語言學比較文字學各方面予以新的意義。他們也介紹了西洋的新思想，民主與科學，奠定了新時代的學術風氣，綜合地說明這時期的社會風氣，可以說是所尚在“革”。反面呢？破壞了舊的以後，新的一套還不曾完備地建設起來，小犢僨轅，前進的青年憑著熱情、毅力，百折不回地著手建設所憧憬的樂園，他們不顧險阻，不辭勞瘁，繼續前進，要完成新文化運動所啟示的後果，結局是遇到障礙，時代落在他們的後面。他們的血彙合起來成為一條大河，滋潤後一代人的心靈，給史家以憑弔的資料。這一轉變正在繼續邁進中，光明已經在望了，突然爆發了不甘奴役的抗戰，前後經過了十四年的艱苦掙扎，創造了新的時代精神，前一時期的思想的解放，於此轉變為整個民族的解放了。十四年來的抗戰，完成了民族統一的偉業，提高了國際地位，就對外的同仇敵愾這一點來說，我們做到了史無前例、全國人民一心一德的地步。可是就對內方面說，似乎過度動蕩緊張的情緒，使整個社會失去了常態，“人”重新歸納在民族抗戰的前提之下，前一時期所破壞的對像，又以另一姿態出現，另一名詞出現了。近幾年來隨著不正常的物價狂跌，安居樂業的悠閑趣味已被生存問題所威脅，隨之社會風氣也起了重大的空前的變化，這變化根本變化了個人的思想信仰，被變化了的人所做的不正常的活動，也根本促進社會風氣的再變化，循環激蕩，互相因果，變化的痕跡有線索可尋，病像也極明白，舉目前能夠看出來而又可說的大概有幾方面：

第一是過去造成社會風氣的主流，所謂中層集團的漸趨消滅。這集團包括曾受教育的智識分子和小有產者。在歷史上這個集團的政治意識是最保守的，下層民眾的叛亂，多由這個集團負責任壓制和末豪族之抵抗香軍，清代後期曾、胡、左、李諸人之對抗太平天國即是著例。這七八年來，這集團的人一小部分離開原來的崗位，長袖善舞，扶搖直上，爬到上層去了。大部分人則被自然所淘汰，固定的收入減為戰前的百分之四，終日工作所得不及一引車賣漿者流，失去產業，失去過去可以自慰的優越感，鳩形鵠面，捉襟露肘，兒女啼饑號寒，甚至倒斃路旁，冤死床笫，被推落在下層。中間階層將被肅清了。以後會隻剩了上層和下層，一富一貧，形成鮮明的對比