67

西太後慈禧的六十大壽是光緒二十年陰歷十月十日，西歷1894年11月7日。

仗要打，生日也要過，沿街戲臺、彩舫、花亭、牌樓從東華門修到頤和園。不過，西太後心裡是真別扭，好端端一個節慶，宣了戰，過什麼過！

西太後一直不想打這場仗，緊著讓李鴻章中外調停，但沒管用。東洋日本著實可氣，挑這個時候，非要打。

慈禧原來擔心打仗衝了生日，現在已經打了，又擔心戰局。北邊，日本人從高麗國渡鴨綠江過來了；南邊，日本人從海上過來了，外面的局勢很不妙。

她問醇親王：“月前水師打了場惡戰，現在還在海裡嗎？”

醇親王說：“回稟皇太後，水師現在不在海裡頭，正在港內修理軍艦。”

慈禧問：“東洋的水師在海裡嗎？”

“在。”

慈禧說：“這我就不明白了，既然是惡戰，船都打壞了，它們能出來，咱們怎麼就不能出來呢？”

醇親王說：“日本有廠子，修得快，修了五日，給修好了。我們機器不全，單隻修理打壞的巨艦船錨，就已太費事，要兩個月纔成。”

慈禧聽明白了，點點頭，說：“說了歸齊，還是技不如人哪。七王爺，我看這水師一時半會兒出不去，要是東洋日本沒人攔著，在大沽口一上岸，可就離咱們北京城不遠了。”

“太後所慮極是。”

“唉。”慈禧嘆口氣，沒說什麼。

慈禧說不出來什麼，她在想以後。大沽口離北京不到三百裡，洋人以前不是沒來過，進了北京燒了圓明園，這次來的是東洋人，這甲午年的事情，鬧大了。

那天白日，沒有多說，慈禧想了一天。到了晚上，她對著儲秀宮掌案的李蓮英說出一句話：“這東洋人，他究竟想問大清要什麼？”

李蓮英不知道，心想：八成什麼都想要。

國家大事，他不敢吱聲兒。

慈禧其實沒有問他，是在問自己，又問：“要不，找個人去問問？”

李蓮英何等機靈，得，老佛爺想停戰。

這件事，一直沒有再提。到了來年二月，大過年的，威海衛被日本人占了，北洋水師全軍覆沒，領兵的全自盡了。紫禁城裡突然氣氛陰沉，乾清宮和儲秀宮裡面好像都出了事，太監和宮女們都不願意往那邊去，裡面出來辦事的全都低著頭，好像誰也不認識了，問話，一言不發，戰戰兢兢，臉色死灰，必是全都受了驚嚇。

皇上和太後打起來了。

那天過午，李蓮英正往太後屋裡端漱口水，剛要掀簾子進門，皇上忽然駕到，急匆匆邁大步進了門，直奔太後那屋。李蓮英嚇得趕緊跪，光緒沒看見他，直接進了太後的屋。李蓮英不敢進屋，端著漱口水在外面跪著，心想壞了，皇上聖駕，事前無人來通告，自己徑直來了，這還得了！

過了一會兒，忽然聽見裡面太後高聲訓斥：

“遷都！社稷所在，國本所在，我朝根基所在，說遷都就遷都！反了你了，你遷得了嗎？我朝開國，明朝就遷都，它遷了再遷，有何用處，結果怎樣？祖宗的基業就在這北京城。你們都走，我就守著這片繁華，守著大清，哪兒也不去！”

太後天威震怒，李蓮英趴在地上，不敢抬頭。

當晚，翁同龢奉詔乾清宮議事。到了宮裡，他看見皇上臉色鐵青，邁大步在大殿裡轉，從這頭再轉到那頭，再往回轉，一邊走一邊高聲痛罵，轉來轉去，罵來罵去，突然淚流滿面，失聲號啕。見了翁同龢，他抬起手，卻說不出來話。翁同龢見光緒這樣，很悲痛，跪在地上跟著皇上哭，說：“皇上啊，皇上，龍體要緊。”

師生二人哭了半天。光緒哭的是王朝的氣數，太後偏執，正在把國家斷送，自己眼看著，卻隻能干著急；翁同龢猜測到發生了什麼事情，哭的是皇上抗戰的苦心。

太後的心思，主戰的朝臣們早就看出來了。翁同龢進宮之前已經想好，趁太後還沒有動靜，勸皇上趕快離京西去，坐鎮長安，把戰爭打下去，留得青山在，不怕丟北京。削弱了倭寇，趕出去，再圖中興。可是現在看來已經晚了。翁同龢接著哭，哭國運在劫難逃，天違人願。當夜，乾清宮裡，君臣痛哭，哭聲是王朝末路的哀鳴。大清立國二百多年，一時斷送。

太後堅決不離開北京城。二月初，已經派人去日本試探媾和。當國者既無定見，又無恆心，既為保國而戰，怎能想停就停，實在可悲。一人心性，其他全然不顧，怕了日本，難道不怕國內士人百姓嗎？有此斷送，自此以後，你的朝，你的國，在中土，還立得住、留得住嗎？

消息傳出，遼東、遼南為山河奮戰之士一片哀鳴，恨聲遍野。

1895年4月，清廷遣使去日本談判議和。日本不談，指名必須樞臣，李鴻章或者翁同龢去談。

翁同龢是堅決不去，死也不去。

李鴻章奉旨議和，不動聲色，謝過了皇恩，把欽差親送出門。華、洋幕僚在後院裡站了一大群，都在等他。

李鴻章回來，見了眾人，說天快黑了，大家先回去歇著，一切明日再說。

魏經見中堂在書房裡半天沒出來，端一碗熱湯面進屋去瞧瞧，見李鴻章坐在屋正中，閉著眼，垂著頭，衣襟上濕一片。魏經嚇一跳，這是睡著了還是……

李鴻章沒睡覺，知道是魏經，問他：“金陵大小姐和姑爺有信函嗎？”

“有有，前日來信，說少奶奶又有喜了。”

“好，好，好。這纔好。老魏，你把門掩上，我跟你說個事情。”

魏經關門，心裡嘀咕，這是怎麼了，跟我單獨說事情。李鴻章讓魏經搬把椅子也坐下，又把魏經嚇一跳，以前沒在這屋坐過。魏經坐在椅子沿上，仍然是上身直立垂手，還是平時服侍主人的樣子。幾十年來，他頭一次在中堂面前坐，不習慣。

李鴻章說：“先給你講個故事。”

魏經聽了直出汗，老大人今天關上門，要給我魏經一個人講個故事。剛纔欽差來過，然後中堂獨自坐在書房，衣襟是濕的，這是出了什麼事呀？

李鴻章對他說的是一段陳年的舊事：

江蘇陽湖有個人，是個有本事的，有本事卻中不了舉，就去曾國藩那裡幫忙。咸豐五年（1855），曾國藩正在和太平軍打仗，此人初入幕府，沒人把他放在眼裡，就讓他到下面去走一走、看一看。那人在南昌一帶轉了一圈兒，回來了，跟曾國藩說，湘軍主力周鳳山不會打仗，換人吧。曾國藩平素討厭的就是書生自大，空口議論，不以為意。不到十天，周鳳山兵敗，曾國藩趕緊把人家請來求教。那人講了一番道理，曾國藩心服口服。自此，言聽計從，重用了他。

咸豐六年（1856）七月二十一日，暑天溽熱，蟬聲徹夜，曾國藩在正房裡睡覺，那人睡在廂房。初鼓之後，都睡不著，二人同時起身，去到庭院裡散步。深更半夜，黑咕隆咚，兩人踫了面，都嚇一跳。巧遇，也不能在大半夜自家的院子裡巧遇呀，於是兩人同聲發問：“有什麼事嗎？”

他們沒事，就坐在外面的石凳上夤夜閑談，沒想到談出一段驚天的話。曾國藩當時是兩江總督，那天他很擔憂，對那人說：“京中來人說，都門氣像甚惡，明火執仗之案時出，市肆乞丐成群，民窮財盡，恐有異變。”說的是北京城裡現在太亂，老百姓的日子過得太困苦，北京怕是要出事。

那個人也很擔憂，他擔憂的不是京城，是大清國。

李鴻章說到這裡，看著魏經，見他僵直坐在椅子邊兒上，就說：“老魏，你坐好了，下面的話要坐好聽，不然會掉下來。”

“老大人，我坐好了。”

李鴻章接著講。

那個人對曾國藩說：“天下治安久矣，然合久必分。縱然今上是明主，一時還不會土崩瓦解，但不出五十年，方州無主，人自為政，天下大亂。”

曾國藩不相信，說：“我朝君王皆英主，不至於如此吧。”那個人說：“君王固然英纔天縱，然我朝創業，太過於容易，天下，是隨手撿來的，機運巧合而已，又殺戮太重，好事蓋不住壞事，隻要做過惡，天道就不容。後世君王德澤也不能扭轉。”

曾國藩聽他這樣講，就說：“那我還是早死好，別見到那天。”

曾文正公過世二十年後，那個人也死了，趕在前年，甲午開戰前一年。

李鴻章的故事講完了。魏經早從椅子上站立起來，汗如雨下。

“中堂！咸豐六年距今四十年，您是說，大清的氣數快……”

李鴻章說：“老魏，本爵活了這把年紀，沒看見天道，你見過嗎？”

魏經緊搖頭，說：“在下也沒瞧見過。”

李鴻章說：“也實在不知何為氣數。朝廷自有為自己造就的前路，不敢揣測。何為天道，老夫尋求半生，尚未見到。或許天道綿長，非一世可見，故隻由史家論說。無論怎樣，九州中土，人在地在人心在，世代不滅。這個，這些年，你們這些人，倒是讓我看到了。今日朝廷下旨，要我去辦一趟差，這趟差是我的末路。任事者不能人人善終，你跟著我，從今往後沒有好處。多年以來，我沒有厚待你，你也從無怨言，我讓人在你的老家置些田產，修了一座院子，你回家去好好過生活吧。”

魏經走出書房讓大風吹出一臉眼淚，心想：中堂以後也許可以過幾天清靜日子了。

魏經沒有回家鄉，這些年，一直想回的家鄉早已清冷無人，陌生之地，回不去了。

1901年1月17日，李鴻章在賢良寺臨死之前，已經給穿上了壽衣，眼睛卻睜著，直視庭宇，張著嘴卻說不出來話。匆忙趕來的周馥見狀痛哭失聲：“老夫子，有何心思放心不下，不忍離去呀？未了的事我等可以辦，請放心去吧。”

李鴻章目張口動，眼中有淚。這回，連魏經也猜不出他想要說什麼。

張佩綸敗軍之將、戍邊之徒，見狀悲憤交加，自己也有所領悟：

唐景崧給恭親王看的扇面，遇剛則柔，遇柔則剛，既無定見，復少恆心，說的是國人的短處，入木三分，其深其透，超乎國人的所知，連中堂和自己，都不能免。當初看到這句話，中堂出了一身冷汗，說：“切中其要，愧疚欲死。”但還是沒有悟到，剛與柔，不是術，是道。一國一人，風骨正氣，是大道，得道者昌，失道者滅。瞻前顧後，避小害而喪大義，一味遇剛則柔，反會招來人心離散王朝崩塌之大害，是聰明反被聰明誤。自以為身擔國運，要做不怕世人非議的忠臣，逼得就剩下一條拼命的路，卻還不去走，不知道一國垂死，要拼死一爭，以死戰養民氣，或可復生的道理，以至於後來人心不固，國事離析。

中法之戰，無定見，戰不戰，和不和；中日之戰，無恆心，可再戰，而不戰，不可和而求和，以至於亡朝鮮，割臺灣。之前，琉球一事，一步失足，以至於此。不救琉球，就是連自己都不想救。從此中土離心，外國輕賤，清朝的氣數，在那一刻，就已經盡了。在後來的戰爭中，民氣和鐵甲，不知民氣是鐵甲中的鐵甲，這虛與實之間的奇正，全都錯亂。敗，不是敗在謂之“實”的鐵甲和利炮，而是敗在了國人自己的手裡。

中堂事後不會不去想這一生，臨終彌留的此時，一定幡然醒悟，哭都哭不出來此生的遺恨。

張佩綸想到此處，走上前，彎身附在李鴻章耳邊輕聲說：

“老大人一世，以身許國，持風雨飄搖之政，小心翼翼，一味忍讓。背書罵名仍不敢輕動，臥薪嘗膽，步步退讓，怕的是滅國，圖建東山之起，隻有琉球一次機會，卻未能舉國奮力一擊，一步之差，乃至如今。此恨，天知地知，你知我知。馬關之約，國之奇恥，代西宮受過，當世英名，亦隨國運崩壞，非百年以後不能脫干繫。此為英雄之劫，報國之士，多不能免。國難之中，前史多有，後世不絕，非一人可自持之所能。中堂此生，上可對天，下可照土，何必對人？此去，大江東去浩蕩，已無所憾！”

李鴻章耳聞知音，立刻流下一行清淚，內心明澈，已入化境，閉目氣絕。

當初清廷簽訂《馬關條約》，把臺灣割讓給日本，這一割，血淋淋。唐景崧立即在臺灣宣布獨立，建立臺灣民主國，擺脫條約的限制就可以繼續對日戰爭，年號“永清”。

“永清”二字，既痛徹，也迷茫，永世大清國何在？

然而，國可滅，中土不可滅。

臺民宣示公議：“民主國尊奉正朔，遙作屏藩。現在代表天下，不代表朝廷，堅持對日戰爭。”

唐景崧任大總統，全臺籌建義軍，丘逢甲總辦全臺民兵，劉永福統領臺南，吳湯興統領臺北，全民成軍，保衛臺灣。

林朝棟在中法戰爭中毀家衛國死戰，族人無分老少男女，多有戰歿者，劉銘傳把臺灣的樟腦生意交給林家去做，霧峰林氏已成巨賈。此時，他在鄉裡再募義軍，宅院的裡裡外外、四周園林，放滿煤油桶，準備打到後關頭，點火焚燒家園，率軍進山。

日本近衛師團去接管臺灣的同時，臺灣民主國發布宣言，公告中土：“今已無天可吁，無兵來援，臺民隻有獨自死戰一途。事平之後，請命中土，再做辦理。”

話，說得清楚，你們不打，我們打，打完了再回歸。

隨即臺灣爆發全面抗日戰爭。

臺灣民眾，舉家遷往大陸的很多，他們在輪船上看見，時有大陸的船隻東行。商船民船向臺灣航行，船上布衣韋帶青年，身背長弓，凜然站立船頭，海風吹起衣裾，破浪而去。

乘客目送背影，知道，這是大陸人去臺灣參戰，令人不禁追憶漢高祖大風之歌。

臺灣抗戰，從1895年打到20世紀初，從舊時代打到新時代。

唐景崧書生報國，慷慨激切，在戰場上卻沒有打過勝仗，注定不得不敗、不得不逃。日本占領臺灣，他又往廣西老家跑，怏怏渡海歸鄉。清廷把眼一閉，不追究他自立國家的大罪，隨他自去安度餘年。走下傳奇人生舞臺，他又成一介書生。

此人一生，注定不會寂寞，他別出心裁，在桂林榕湖搭起個戲班子，叫“桂林春班”，唱一種沒有人聽過的戲，是他給自己新造的，把桂北的地方戲、皮黃腔和桂林話一混、一摻、一變、一編、一寫，創立出一個劇種——桂劇。從此，終日默然，寫戲聽戲了。其內心深處，無人可知。不過，家園五美堂中有座“聽棋亭”，上刻一副自書的對聯：

縱然局外閑身 每到關懷驚劫急

多少棋中妙手 何堪束手讓人先

後世亭前一年四季，常有觀者流連體味，猜度此中的壯烈與迷離。

士人報國，已盡心力，生平之志或有不能遂，已無話可說，飄然遁去自造小蓬萊一隅，遺世獨立做個看客。舊日英雄以此謝幕，天下舞臺，讓給新生後進。

西風吹過中土，挾帶嶄新的學問更新世界，文明的利刃劃破邦國，越南、朝鮮、中國，在西風中個個烽煙四起，王朝覆滅，南北分國，陸島離析，眾生各尋前路。

國可滅，天下不可滅。中土不是地，是東方古代遺存，中國不以王朝維繫，隻以自身文明維繫。文明，是根本，深埋於其土，西風煥新物貌，吹它不散，隻在自我遺忘中消亡。

當年，北洋海軍覆滅的消息傳到恭親王府，他已經是個閑人，天快黑了，還在庭院廊下鬥蛐蛐。

暮光之中，他站起身，背起手看看天，天上出現星月，又望著地上正德年間的蛐蛐罐，自問：中華海軍，南洋、北洋，數十年血淚之凝聚，毀於一旦。士大夫救國，三十年奮發，三十年艱辛，三十年堅忍，兩代人，前亡後替，摧而不折，孤而不撥，辛苦經營，瞬間湮滅。此中舊事，後日無所知。既然敗，都是錯，或可譏，或可忘，前人已去，何慮人言。一百年後，西風浩蕩，物是人非，此星此月之下，中土人人或已奮發？天下立身者，可擔當激烈如是？