本套書為金雀花與都鐸繫列叢書包括：《河流之女》《擁王者的女兒》《紅女王》《白公主》《永恆的王妃》《女王的弄臣》《後的都鐸》共7冊 《河流之女》1431年夏，貞德站上了火刑架。火舌攀上少女的背脊，卻沒有神跡拯救她。“命運之輪”讓人擁有命令國王的權力，也能在下一刻將人推落至痛苦的死亡深淵。刑場邊的雅格塔，目睹了這一切，也預言了這一切。繼承了河流女神之血的她，又能否掙脫命運的鎖鏈，在殘酷的宮廷爭鬥中幸存？ 《擁王者的女兒》1471年5月，“擁王者”沃裡克伯爵被自己一手扶上王位的男孩殺死，兩個女兒的命運從此天翻地覆。伊莎貝爾的性命籠罩在毒藥的陰雲下，安妮的婚姻在一步步靠近王位的路上搖搖欲墜。無法化解的血仇，危如累卵的王位，不幸夭折的繼承人……安妮終發現，自己擁有的並非夢寐以求的後冠，而是女巫惡毒的詛咒。伊麗莎白王後的秘密盒子裡，究竟用鮮血寫下了誰的名字？ 《紅女王》1483年夏，舉國歡慶的加冕禮期間，兩名幼小王子的呼吸卻神秘消失在倫敦塔裡。自幼便堅信終將成為國王之母的瑪格麗特·博福特，此刻手握重臣權杖、托舉王後盛裝，堅信自己終於踏上了宿命的後一步。白玫瑰染上了鮮血的顏色，紅玫瑰帶著詛咒的氣息，都鐸家的種子已悄然埋入土地。瑪格麗特之子，與英國王位之間，還有幾顆心髒的距離？ 《白公主》l486年1月，結束了一場無望的戀情，約克的伊麗莎白公主身披血紅嫁衣，成為亨利·都鐸的新娘。然而，這場充滿猜忌的政治婚姻，從一開始就滿布荊棘。傳聞中早已死亡的約克男孩驚現海外，他究竟是圖謀不軌的陰謀家，還是名正言順的英格蘭繼承人？內憂外患，紛爭四起，戰事一觸即發…白玫瑰與紅玫瑰，伊麗莎白會做出怎樣的抉擇？ 《永恆的王妃》1501年鼕，冷陽爬上灰白的天空，美麗的西班牙公主凱瑟琳與英格蘭王子亞瑟結為連理。這是一場幸福的儀式，還是一個詛咒的開端？堅定的信仰和真摯的愛情，終隻是化為可悲的靈魂身上沉重的枷鎖。從純真少女到政治犧牲品，看“血腥瑪麗”之母凱瑟琳如何步步陷入王室爭鬥的泥潭…… 《女王的弄臣》1548年夏，兩名各自懷抱秘密的少女，在都鐸宮廷中初次相遇：一個是與繼父有不倫關繫的公主，一個是躲避宗教審判的猶太後裔。本以為隻是一面之緣，誰知兩人注定會再次相見。天生擁有靈視能力的漢娜成為宮中弄臣，見證了王位更替背後的故事：殺人如麻的“血腥瑪麗”也曾是滿心慈悲的王者，一代明君伊麗莎白反而擁有冷硬心腸……權勢與爭鬥的欲望，是如何扭曲人心，掩埋真相？ 《後的都鐸》1553年春，簡與妹妹凱瑟琳同時舉行了婚禮，這本是格雷姐妹幸福的起點，命運卻因愛德華國王的早夭而顛覆。亨利八世再無子嗣，失去公主頭銜的女兒們將格雷一族視作王位覬覦者，欲除之而後快。虔誠的簡一心事奉上帝，浪漫的凱瑟琳隻求與愛人共度此生，生來殘疾的小妹瑪麗則努力想要過上尋常人的生活。本與權勢紛爭無緣的三人，在都鐸王冠的重負之下，即將走上完全不同的道路…… 

1485年10月30日

倫敦威斯敏斯特宮

我透過臥室窗戶，看到加冕禮駁船在幾十艘小船的護衛下駛到倫敦塔。我聽到美妙的樂聲在河上回蕩。我們上次乘坐皇家駁船已是很久以前的事，如今它又重新鍍金，在冰冷的水面上泛出華貴的光澤，都鐸家族的紅龍旗和博福特家族的弔閘旗在船頭船尾高高飄揚。亨利的身影小小的，隔著河面，我隻能看到他的紫色天鵝絨長袍和白貂皮披肩。他站在駁船的艉樓甲板上，雙手叉腰，好讓河岸上的每個人都能看到他。我手搭涼棚凝視著他。這是我次看到這個男人，從這個距離看去，他隻比我的小指尖大一丁點兒。駁船緩緩駛離，帶走了我的未婚夫，卻沒帶走我，他甚至不知道我在看他。他想不到我正把小指頭放在厚厚的窗玻璃上測他的大小，還輕蔑地打了個響指。

槳手們都穿著白綠相間的衣裳，槳柄被漆成白色，槳葉則是綠色，這是都鐸的顏色。現在是秋天，而亨利·都鐸下令使用春天的顏色，似乎英格蘭的一切都讓這位年輕征服者不滿。就算樹葉像棕色的眼淚般紛紛凋落，他也一定要讓萬事萬物都如春草般綠意盎然，像山楂花那樣潔白如雪，仿佛想借此讓我們相信季節的顛倒和王朝的變換——我們現在都是都鐸子民了。

第二艘駁船載著我的女領主，國王的母親，她得意洋洋地坐在一把像極了王座的高腳椅上，好讓人人都能見證她駛向自己人生的頂點。她丈夫站在椅子邊，一隻手緊緊扶住鍍金椅背，顯示出他對國王的無比忠誠。這份忠誠，他也對上一任國王和上上一任國王宣誓過。他有句可笑的座右銘：“Sans changer”，意為“永恆不變”，但斯坦利兄弟永不改變的法則，是毫無底線地忠於自己。

下一艘船載著國王的叔叔加斯帕·都鐸，他將在加冕禮上傳遞王冠。他的戰利品，我姨媽凱瑟琳站在他身邊，一隻手輕輕搭在他的胳膊上。盡管猜到我們在看，她並沒有向我們的窗戶看上一眼。她直視前方，目光像弓箭手一樣平穩。她即將目睹仇人加冕，可她美麗的面龐一派漠然。她曾經為了家族利益嫁給一個憎惡她的少年，早已習慣了人前風光，人後受辱的生活。這個梅露西娜的美麗女孩兒為這種人生付出了沉重的代價。她總是離王座這樣近，因此遍體鱗傷。

母親摟著我的腰，和我一起觀看船隊駛過。她沒說一句話，可我知道她想起了什麼。那一天，我們站在威斯敏斯特教堂下方的黑暗地下室裡，看著皇家駁船順流而下。那些人越過我弟弟愛德華，把皇冠戴在了我叔叔理查德頭上。我那時以為我們一家人會孤零零地死在黑暗裡。我想像著某個晚上，一個劊子手無聲無息地走向我們；我想像著一個枕頭壓到我臉上，讓我突然驚醒；我想像自己再也看不到陽光。我那時還年輕，以為哀傷如此，隻有死路一條。父親的離去讓我悲痛，弟弟們的失蹤使我驚懼，我覺得自己也命不久矣。

我想起這是炫耀勝利的加冕禮駁船第三次從母親面前駛過了。十多年前，我還是個小姑娘，那時我弟弟愛德華還沒出生呢。當時的國王，也就是我父親，被趕出了英格蘭，母親不得不躲入聖所。復闢者們迎回了舊國王，我母親藏在威斯敏斯特大教堂下面的地下室裡，透過低矮肮髒的窗戶，看著瑪格麗特夫人和她兒子亨利乘著駁船，排場盛大地駛過，以慶祝蘭開斯特國王亨利的復位。

我當年太小，不記得船隊駛過的情景，不記得紅玫瑰裝飾的駁船，更不記得那對母子趾高氣揚的模樣；但我卻清楚地記得四處彌漫的潮氣和河水氣味。我那時夜夜哭著入睡，完全不明白我們為什麼突然像窮人一樣住到教堂下面的地下室裡來，而不是在這個國家華美的宮殿裡快樂生活。

“這是你第三次看到瑪格麗特夫人以勝利者的姿態乘船駛過了，”我對母親說，“一次是亨利國王復闢，她領著族人們進宮，還引見了她的兒子；一次是她丈夫深受理查德寵信，她在加冕禮上托著安妮王後的裙擺，看吧，現在她又從你眼前駛過了。”

“你說得對。”她爽快地承認。我看著她瞇起灰色的眼睛，注視著光華耀眼的駁船和傲然飄揚的旗幟。“可我總覺得她非常別扭，就算在她得意的時刻。”她說。

“別扭？”我重復著這古怪的詞語。

“我看她總像個被苛待的怨婦。”說這話時母親愉快地大笑起來，仿佛我們的失敗隻是風水輪流轉，瑪格麗特夫人有今天，不過是恰恰輪到了好運，既非因為她處於上升之勢，也非如她所想那般，是受到了上帝的眷愛，說不定她很快就要倒霉了。“我看她總像個滿腹牢騷的女人，”母親向我解釋，“那樣的女人總是過得不太好。”

她轉頭看到我一臉迷惑的樣子，又哈哈大笑起來。“別擔心，”她說，“至少她說了亨利會娶你的話，一等他戴上王冠，我們就會有一個坐上後位的約克女孩兒了。”

“他一點兒也沒表露出想要娶我的意思。”我冷冷地說，“我沒有參加加冕禮遊行的榮幸，皇家駁船上沒有我們。”

“哎呀，他一定會的。”她自信滿滿，“不管他自己情不情願，議會會要求他這麼做。要是沒有你在他身邊，他們不會承認他這個國王，要想坐穩王位，他就得做出承諾。議員們已經和托馬斯·斯坦利伯爵談過了，這些人都懂得權衡利弊。斯坦利伯爵和他妻子通了氣，她也和她兒子談過了。他們心裡都清楚，不管亨利是否願意，他一定得娶你。”

“可要是我不願意呢？”我轉身扶住她的肩膀，好讓她無法逃避我的憤怒，“要是我不想要一個不情願的新郎，一個王位覬覦者，一個靠背信棄義贏得王冠的小人呢？要是我告訴你，我的心早已埋葬在萊斯特的一處無名塚中，你會怎麼想？”

她沒有退縮，而是直面我的憤怒和悲傷，神情安詳：“我的女兒，你早就明白你一生的使命了不是嗎？你的婚姻不是為了你自己，而是為了國家的安寧和家族的榮耀。你要像個公主那樣履行職責，無論你的心埋在何處，無論你想不想要這個新郎，我都希望你像個幸福的新娘。”

“你要讓我嫁給一個我恨之入骨的男人？”

她笑意未減：“伊麗莎白，你應該和我一樣清楚，年輕女人很少因為愛情結婚。”

我說：“可你就是。”

“那是因為我意識到自己深深愛上了英格蘭國王。”

“我也和你一樣！”我的吶喊有如哭泣。

她點了點頭，伸手輕撫我的頸背，讓我把頭靠在她的肩上。“我知道，我都知道，我的寶貝。理查德那天太不幸了，他從前總是那麼幸運。你也許覺得他一定會贏，其實我也這麼想。我盼著他能贏，我把未來的希望和幸福都押在了他的勝利上。”

“我真的非嫁給亨利不可嗎？”

“對，你非嫁不可。你會成為英國王後，恢復家族榮光。你會把和平帶回英格蘭。這將是多麼偉大的成就，你應該高興。至少你可以表現得很高興。”