後記
如果要找一棵代表中國的樹,我選桑樹。
如果要找一個代表中國的蟲子,我選蠶蟲。中國或中國人一詞在希臘和拉丁文中,就是蠶(Sinae、Serica、Seres)。
蠶喫青青桑葉,吐出白白蠶絲。一個叫嫘的西陵女子頭一個發現了這個奇妙的情景。她養蠶抽絲,成為人族偉大的事跡之一,開啟人族的新時代,我稱之為嫘時代。人與桑蠶一起成長。桑蠶改變了人的某些特征。
那潔白綿長的蠶絲,從蠶神嫘祖手中一誕生,美麗與華貴就與中國人緊緊地聯繫在了一起。
因為蠶絲,因為絲綢,人族變得高貴起來,柔軟起來,交流起來,戰鬥起來,和諧起來。因為絲綢,人們擁有夢想跟遠方。
“古時候的天地還在,古時候的日月還在,古時候的山河還在,古時候的人卻不在了。”時間吞噬一切。真相被一代接一代的死亡帶走。嫘祖事跡若隱若現,已成雲煙。文獻上對嫘祖的簡略記載,與她的偉大貢獻極不匹配。我相信,事跡在被死亡跟時間帶走的同時,也隨著新生命的誕生而延續。那些遺失的嫘祖消息,時刻通過細微的毛細血管流傳在天地之間,並在時空的褶皺裡遺存。
黃帝開創中國、文明中國、改變中國的宏大歷史敘事中,妃嫘祖的氣息。黃帝開天闢地、驚天動地的偉大故事中,保留著嫘祖的指紋。一切即將發生。黃帝及嫘祖共同選擇的生活,是對文明走向的初判斷跟選擇。命名世界,建立秩序,中華民族開始走出暗黑時代。我們今天的日常,是從黃帝嫘祖那裡開始的。
關於嫘祖的故裡,存在十餘種說法:河南的西平、開封、滎陽;湖北的宜昌、遠安、黃崗、浠水;四川的鹽亭、茂縣、樂山;還有山西的夏縣、山東的費縣和浙江的杭州等。如此多的地方都以嫘祖故裡為榮光,可見嫘祖的影響深入人心。我們每個人都是嫘祖的孩子啊。
《水經注》記載:“西陵平夷,故曰西平。”老天把我生在嫘祖生活的土地上,讓我在西陵的風土人情中生活近二十年。我從小就聽媽媽說過嫘母的故事,我好奇地看著媽媽養蠶抽絲織布,我枕著媽媽給我做的蠶沙枕頭進入夢鄉。當我年過半百之後,忽然覺得我應該寫寫嫘祖,纔無愧於嫘祖的子孫。我在桑蠶大地上尋找嫘祖。遙遠的嫘祖,像親娘一樣牽起了我的小手。
萬物有靈。一個鴻蒙世界存在於桑蠶之中。今天的每一棵桑樹、每一隻蠶都攜帶著從創世之初以來的全部信息。一片桑葉一粒桑葚,它們攜帶著自桑樹誕生以來所有的桑樹,所有的滄桑。一隻蠶身上,存在著所有的蠶,以及蠶跟人的互動歷史。桑蠶就是整個宇宙。
桑蠶生長,文字生長。從嫘祖和桑蠶開始,我與古老漢字進行對話。我往記憶的深處走,一點一滴地收拾、修補並且恢復那些被遺忘的記憶碎片、靈魂碎片。嫘時代的聲音、氣息、風俗跟景物撲面而來。我寫不出黃帝的創世史詩、寫不出國族寓言,那麼我能否寫出祖先的日常、肉身的記憶?能否走進文明的源頭跟初始?走進黃帝建立的秩序中?
“反者道之動”。我從開始的地方簡單的地方寫,寫出世界初的樣子,事情初的樣子,祖先初的樣子,沒有受到儒佛道影響的樣子。寫出原始的樣子,傳達出祖輩的價值觀。
我看見,嫘祖跟他的丈夫黃帝身上洋溢出來的那種高貴的單純,簡單的豐富,靜穆的偉大,與生俱來的憂傷……
偉大的黃帝,偉大的嫘祖,偉大的倉頡,偉大的祖先向我伸出了援助之手。
筆寫造化,桑蠶有功。丟失的歷史,湧現出來。
我慶幸自己對嫘祖的書寫,使我聆聽跟接觸到偉大。
寫出《嫘祖》一稿後,我竟然好意思拿著粗糙的稿子請著名學者、編輯家、魯獎得主穆濤老師批評,穆老師一字一句看了(估計是皺著眉頭,煩得夠嗆),寫了三頁筆記,對小說的結構提出意見,引導我關注黃帝嫘祖建構的文明秩序。小說家、魯獎獲得者弋舟先生放下正在創作的長篇,與我討論,他說:我們的日常是從黃帝嫘祖那裡過來的,連黃帝跟嫘祖的爭吵,也不僅僅是夫妻的矛盾,是對文明走向的選擇跟判斷。他怕我修改時有畏難情緒,還含蓄地說:一部作品,幸福的階段是修改階段。
後的修改是在老家西平進行的。改完後一個字,抬起頭,我看見嫘祖慈祥的笑,跟親娘一樣。
還得感謝河南文藝出版社的黨華女士,她從朋友那裡得知我正在寫這篇小說,立即約稿,用心審讀了這部書,並且寫下了她對這部書的“判語”,直接“導致”這部書的順利出版。該感謝的還有美術編輯吳月。
寫《嫘祖》時我感嘆,“春蠶制繭亦可憐”“春蠶制繭堪哀”,皆是“不通”。不會作繭的蠶,是沒有完成自己的蠶。蠶的生命過程就是春蠶吐絲,就是作繭自縛,就是化蛹為蛾。無喜無悲,自自然然。隻有作繭自縛,纔能完成自己。隻有化蛹為蛾,纔能升華自己。這是我們應該從蠶身上學到的美德。
歲月不居,時節如流。蠶蛹化蝶、嫘祖抽絲之後,天地間令人激動的事物已經不多。
好在,我們走在大路上,穿著“蠶神”嫘祖留下來的絲綢,並有“行神”嫘祖的佑護,我們安然無恙……
胡松濤
壬寅年春於嫘祖書屋