序 漢家雄風今猶在
二月河
作家清秋子的長篇歷史小說《漢家天下》部在出版之前,出版社編輯給我看了原稿,並囑我寫一篇文字加以評說。我卻之不恭,於是遵囑,在這裡寫一點讀後的感想。
注意到清秋子的歷史寫作,是在數年前,我曾應邀為他所撰的歷史人物傳記《武則天:從尼姑到女皇的政治博弈》寫過一篇短序,對他在寫史方面的功力頗有印像。如今翻開他這部厚重的書稿,粗讀一遍,感覺他的寫作在數年間大有精進,已深得歷史小說寫作的堂奧。
《漢家天下》從“楚漢爭鋒”開始寫起,作者用文學的形式表現了那一段金戈鐵馬的風雲史。自司馬遷的《史記》問世以來,這段扣人心弦的歷史可謂家喻戶曉,若想在史料基礎上加以生發,不是一件容易的事,故而初展卷之時,我不免替作者擔心。然而在看過數頁之後,便立刻放下心來——作者書寫歷史故事的纔華,當下能及者甚少。
讀此稿,令我印像深刻的,首先是書中人物的鮮活。寫歷史小說,難就難在這裡,主人公必須是古代的人,但又要讓今人能夠理解。讀者讀過之後,要對他們的一言一行、一顰一笑能夠會心。本書作者在司馬遷給出的史料基礎上,大大發揮了他獨到的文學想像力,使得劉邦、項羽及一大批那個時代的風雲人物活了起來。可以說,《漢家天下》的寫作,是“有溫度”的歷史寫作,古籍上的人物,到了這部書裡,有了血肉,有了聲音,有了清晰可感的動態形像。以劉邦為例,他的那種痞、那種韌性、那種包容的胸懷,都是通過各種生動的細節表現出來的。通過一個個具體細節,一個活脫脫的平民皇帝便躍然紙上。
我一向認為,寫歷史小說切忌表面的熱鬧,歷史敘事應該有一個鮮明而強大的內核,也就是如何提煉主題。我感覺清秋子在這方面是頗為用心的。西哲有言曰:“所有的歷史都是當代史。”此話有一定道理。歷史是有傳承的,傳統的文化幾千年來綿延不絕,至今對我們日常生活的影響還很大。清秋子在本書中所強調的“民本”意識,讀來觸動人心,令人浮想聯翩。我想,這就是歷史小說不可或缺的魂魄。
本書令我感喟的,還有作者在敘事結構上不凡的功力。楚漢之爭期間,戰爭頻仍,許多戰役的線索本來就錯綜復雜,如何將這些事件逐個講清楚,又不能讓事件淹沒了人物,作者在這方面處理得非常好。對於多場戰爭的描繪,詳略得當,各有側重,毫無重復之感;並且經過精心的結構布局,使人物性格在戰爭場面中逐步延伸展開,直至揭開人物的內心世界。
再有,即是本書在虛實方面的處理也很妥帖。可以說,從總體框架看,《漢家天下》是嚴格按照歷史事實來寫作的,即使是想像發揮,也都是有所本的,是一種文學性的“復原”,完全可以把它當作史實來讀。但是其中有幾個虛擬人物的隨機出場,又似神來之筆,恰到好處地烘托了真實的歷史人物,於厚重之中又添了幾分飄逸。
讀這部書稿,我數度有愛不釋手的感覺。作者延續了我國古代章回小說的傳統寫法,融會貫通,加以發揚。其場面的逼真,情節的跌宕,敘說的流暢,都可稱為一流文字。在當代,能讀到如此古樸而又靈動的文字,是一件令人驚喜的事。
在當今,關於歷史的書寫可謂浩如煙海,在眾多的作品中,《漢家天下》是一部極具個性的作品,必然會在當代歷史小說的創作史上留下印記。
數年之前,我曾如此評價過清秋子的寫作:“在他的書裡,歷史是經,文學是緯,從而使一般讀者認為十分枯燥的歷史,有了血肉,有了溫度,能夠走進人心裡。”在今天,我仍是這種感覺。
據稱,《漢家天下》是一部繫列長篇歷史小說,後面可能還有更精彩的描寫。我願等待作者一部部地寫出來,好好將其通讀一遍,以享受這種歷史與文學的融合之美。