序漢家雄風今猶在/二月河

一 初登鑾殿尚無為

二  新枝獨寵老樹摧

三  削藩策急不知危

四  七國舉兵鼙鼓擂

五  萬騎競逐敵魂飛

六  遍地梟雄盡成灰

七  美人施計鬥宮闈

八  酷吏不憐皇子淚

九  名將唯留千古悲

十  大儒獨鬥野彘威

序     漢家雄風今猶在

                             二月河

    作家清秋子的長篇歷史小說《漢家天下》部在出版之前，出版社編輯給我看了原稿，並囑我寫一篇文字加以評說。我卻之不恭，於是遵囑，在這裡寫一點讀後的感想。

注意到清秋子的歷史寫作，是在數年前，我曾應邀為他所撰的歷史人物傳記《武則天：從尼姑到女皇的政治博弈》寫過一篇短序，對他在寫史方面的功力頗有印像。如今翻開他這部厚重的書稿，粗讀一遍，感覺他的寫作在數年間大有精進，已深得歷史小說寫作的堂奧。

   《漢家天下》從“楚漢爭鋒”開始寫起，作者用文學的形式表現了那一段金戈鐵馬的風雲史。自司馬遷的《史記》問世以來，這段扣人心弦的歷史可謂家喻戶曉，若想在史料基礎上加以生發，不是一件容易的事，故而初展卷之時，我不免替作者擔心。然而在看過數頁之後，便立刻放下心來——作者書寫歷史故事的纔華，當下能及者甚少。

讀此稿，令我印像深刻的，首先是書中人物的鮮活。寫歷史小說，難就難在這裡，主人公們必須是古代的人，但又要讓今人能夠理解。讀者讀過之後，要對他們的一言一行、一顰一笑能夠會心。本書作者在司馬遷給出的史料基礎上，大大發揮了他獨到的文學想像力，使得劉邦、項羽及一大批那個時代的風雲人物活了起來。可以說，《漢家天下》的寫作，是“有溫度”的歷史寫作，古籍上的人物，到了這部書裡，有了血肉，有了聲音，有了清晰可感的動態形像。以劉邦為例，他的那種痞、那種韌性、那種包容的胸懷，都是通過各種生動的細節表現出來的。通過一個個的具體細節，一個活脫脫的平民皇帝便躍然紙上。

    我一向認為，寫歷史小說切忌表面的熱鬧，歷史敘事應該有一個鮮明而強大的內核，也就是如何提煉主題。我感覺清秋子在這方面是頗為用心的。西哲有言曰：“所有的歷史都是當代史。”此話有一定道理。歷史是有傳承的，傳統的文化幾千年來綿延不絕，至今對我們日常生活的影響還很大。清秋子在本書中所強調的“民本”意識，讀來觸動人心，令人浮想聯翩。我想，這就是歷史小說不可或缺的魂魄。

本書令我感喟的，還有作者在敘事結構上不凡的功力。楚漢之爭期間，戰爭頻仍，許多戰役的線索本來就錯綜復雜，如何將這些事件逐個講清楚，又不能讓事件淹沒了人物，作者在這方面處理得非常好。對於多場戰爭的描繪，詳略得當，各有側重，毫無重復之感；並且經過精心的結構布局，使人物性格在戰爭場面中逐步延伸展開，直至揭開人物的內心世界。

    再有，即是本書在虛實方面的處理也很妥帖。可以說，從總體框架看，《漢家天下》是嚴格按照歷史事實來寫作的，即使是想像發揮，也都是有所本的，是一種文學性的“復原”，完全可以把它當作史實來讀。但是其中有幾個虛擬人物的隨機出場，又似神來之筆，恰到好處地烘托了真實的歷史人物，於厚重之中又添了幾分飄逸。

    讀這部書稿，我數度有愛不釋手的感覺。作者延續了我國古代章回小說的傳統寫法，融會貫通，加以發揚。其場面的逼真，情節的跌宕，敘說的流暢，都可稱為一流文字。在當代，能讀到如此古樸而又靈動的文字，是一件令人驚喜的事。

    在當今，關於歷史的書寫可謂浩如煙海，在眾多的作品中，《漢家天下》是一部極具個性的作品，必然會在當代歷史小說的創作史上留下印記。

數年之前，我曾如此評價過清秋子的寫作：“在他的書裡，歷史是經，文學是緯，從而使一般讀者認為十分枯燥的歷史，有了血肉，有了溫度，能夠走進人心裡。”在今天，我仍是這種感覺。

    據稱，《漢家天下》是一部繫列長篇歷史小說，後面可能還有更精彩的描寫。我願等待作者一部部地寫出來，好好把它通讀一遍，以享受這種歷史與文學的融合之美。

讀這部書稿，我數度有愛不釋手的感覺。其場面的逼真，情節的跌宕，敘說的流暢，都可稱為一流文字。在當代，能讀到如此古樸而又靈動的文字，是一件令人驚喜的事。《漢家天下》是一部極具個性的作品，必然會在當代歷史小說的創作史上留下印記。

 ——二月河

《漢家天下》是一部很奇特的書，它既有非常沉穩的內核，又有汪洋恣肆的敘事風格，兩種不同的魅力奇特地融而為一。它在《史記》所給定的史料基礎上，展開了奇異而又合乎情理的想像，使兩千多年前的人與事鮮活了起來，能為現代人十分切近地感知。

《漢家天下》是以較純粹的章回小說語體所寫成，奇特的是，它又具有強烈的現代感，其中所營造出的歷史氛圍、場景與古代人物的情懷，如細雨潤物，讀之，令人欲罷不能，難以釋卷。  

    ——王立群

一  初登鑾殿尚無為

七前157年）夏六月，初一這日，長安未央宮內，宮人們無不神色張皇，都知當今皇帝臥病不起，藥石無效，怕是挨不了多久了。

中庭御道上，多日未有帝輦經過，頗顯寥落。偶有麻雀落下，也嫌日曬難當，都是旋落旋起，一副神不守舍的樣子。

至正午，蟬鳴如織，越發聒噪得令人焦心。文帝寢殿外，宮女、宦者無言肅立，看似憂傷，實是疲累得耐不住，挨過一刻是一刻。正各想心事間，忽聞室內哭聲大作，有如渠水出閘。眾宮人猛一驚，都睜開眼，心中暗暗舒了口氣——“總算是駕崩了！”

片時過後，便有慎夫人、尹姬等後宮姬妾，聞訊奔來，入內與竇皇後同哭，哭聲便越發嘹亮。過了好一會兒，哭聲稍減，隻聞宦者一聲高呼，眾宮人當即捧著水盆、汗巾、龍紋覆衣、布帶、覆衾等，魚貫而入，為逝者小殮。

眾人一邊入內，一邊就看見太中大夫鄧通，雙目通紅，跌跌撞撞奔出寢殿，並無一句言語。

自從文帝病倒，內外傳達及瑣事等，皆由嬖臣鄧通一手打理，再無其餘人插手。如今他倉皇而出，卻不見有任何吩咐，眾宮人就甚覺奇怪。再抬眼望望，見太子劉啟立在床前，滿面肅然，正在恭請皇後等人稍退。宮人們這纔明白：皇帝的善後事宜，已由太子接了過去。

忙碌了一個正午，操辦完淨身、著衣等事，眾人又以白布帶將遺體絞束，蒙上覆衾。此時，晏駕的文帝僅露出面孔，眉目安詳。竇後視力不濟，湊近臥床，瞇眼看了看，不禁又淚如泉湧，悲呼道：“陛下……”眾姬妾聞聲，跟著又是一番號啕。

這半月來，太子劉啟食不甘味，可謂天下心事重的一人。方纔哭聲大作時，他隻覺天旋地轉，大氣都難以呼出，然囿於身份，也隻得強自撐住，不亂陣腳。待小殮完畢，纔覺遊魂歸竅，略覺放松，遂直起身來，望一眼身旁的詹事詹事，官職名，秦置，西漢沿置。掌皇後、太子家事。周文仁，吩咐道：“速去請太後、丞相來。”

那周文仁年方弱冠，生得唇紅齒白，人亦極伶俐，聞令疾步趨出，不多時，便請來了薄太後與丞相申屠嘉。

後晌的半日裡，寢殿內外人進人出，忙亂不休。至入夜時分，纔見劉啟與丞相申屠嘉一左一右，扶著薄太後緩緩出寢殿，送往長樂宮去。嘈雜半日的未央宮，方復歸寂靜。

夤夜，竇後、太子等諸人，皆換了素服為文帝守靈。寢殿內外，燭炬通明，如同白晝一般。階陛上下，唯見人影憧憧，竟不似陽間景像，於夏夜裡生出一股寒意來。

次日晨，天氣欲雨不雨，滿天都是陰霾。眾臣上得朝堂來，見氣氛有異，都惶恐不安。但見丞相申屠嘉走出，一臉凝重，揚一揚手，壓住眾人喧嘩，從袖中掣出一道詔旨來，聲音喑啞道：“昨日午時，今上已賓天，諸臣請聽遺詔。”

滿朝文武不由齊聲驚呼，忙整好衣冠，伏地聽宣詔。

這道遺詔，繫由文帝臨終前口授、申屠嘉執筆錄成。詔曰：“朕承宗廟，以微渺之身登天下君王位，二十年有餘矣。賴天地之靈、社稷之福，致海內安寧，無有兵革。朕天資不敏，常畏己過，恐有損先帝遺德。在位既久，又恐不得善終；今幸以善終，當無悲哀。詔令天下吏民，隻可服喪三日，不禁嫁娶、祭祀、飲酒、食肉等。入朝赴喪儀者，皆勿用斬衰斬衰，古代喪服中重的一種，以粗麻制成。，纏頭喪帶寬勿過三寸，車輛兵器勿覆白布。勿發民間男女入宮哭靈，哭靈各王侯官吏，隻旦夕各哭十五聲，禮畢既罷。非旦夕之時，不得擅哭。宮內近侍原服喪三十六日者，今七日即可釋去。以此布告天下，使吏民知朕意。朕之寢地霸陵，一仍其舊，勿有所改。”

眾臣聞詔，雖已知遲早將有這一日，仍不免心驚肉跳。想想這天下，得享二十餘年太平，全賴今上寬仁溫厚，今日忽聞聖駕崩殂，都不知今後將有何等變數。又聞遺詔所言，竟是令天下臣民“短喪”，於祖制甚是不合，各人便都不安，然也無人敢出一語。

如此靜默片刻，人群中纔漸起哀聲，先有一二人領頭，眾人隨即猛省，一齊放聲哭起來。

申屠嘉亦淚流不止，本也想放聲哭一回，然想到百官皆六神無主，宰執決不可自亂，隻得強打起精神，拭了拭淚，命諸臣罷朝歸家，換了素服，稍晚再入宮來哭靈。

這日，按儀制是大殮之日。眾宮人將文帝遺體搬至前殿，布好靈座，以供拜祭。

待靈座布好後，前殿已是一派素白世界，哀氛立見。太子劉啟上前抱住父皇遺體，不住踊跳號哭。宮女扶薄太後在旁垂淚。竇後、慎夫人等後宮諸人，亦是各個滿臉哀容，伏地慟哭。

一通哭畢，宦者將遺體抬起，移入金絲楠木棺，眾人再哭；隨後掩棺，接著三哭。棺蓋將要閉合時，薄太後忽地掙脫攙扶，伏棺大慟道：“兒啊！難得你事事小心，從不越矩，怎的就走到了我前頭？”說著，就要以頭觸棺。

太子劉啟見事不妙，忙喚了一聲：“太後保重，父皇他……走得還算心安。”隨即起身，扶住薄太後，溫言相勸。

薄太後撫棺悲泣多時，方纔哽咽道：“吾兒心事多，他走得實不心安啊！”

劉啟、竇後等人無奈，隻得又勸慰再三。

待三通哭畢，眾人又對著靈座焚香祭奠，各自默禱，將眼淚幾乎流干，方告一番禮畢。

此後數日間，京城公卿及百官，皆列隊上殿祭奠。未央宮內，唯見一片雪海似的衣冠。逢到朝夕兩時，階陛上下一片哭聲；其餘時分則靜默無聲，無人敢擅哭。數日間，外地諸王也陸續趕來，一時間馬車轔轔，當街交馳，滿城皆是一派哀容。

萬民服喪的三日裡，四方城鄉無不靜默，如萬物都失了聲一般。百姓們白日忙畢，夜來在棚架下納涼，說起今上駕崩，都連聲嘆息，對來日未定之數，甚是擔憂。

三日後，長安城內各嗇夫、裡正，聯翩巡城，高聲告諭百姓，令民間皆解去喪巾，不得延遲。文帝於生前屢次施惠於民，百姓心中感念，都想多服喪幾日；然見曉諭嚴厲，終是不敢違命，便都紛紛除去了喪巾。

待文帝入殮七日後，百官也都脫去喪服。當日上朝，三公九卿簇擁太子劉啟，齊聚在文帝靈座前。奉常奉常，秦置官名，九卿之一，掌宗廟禮儀。漢初更名為太常，惠帝時又改回奉常，至景帝六年，復名太常。朱信跨前一步，撩衣伏地，向劉啟報出：“臣等遵太子令，議定大行皇帝尊號，曰‘孝文皇帝’。乞請太後、太子恩準，頒布天下，永載典冊。”

諸臣聞言，神情便一振，隨之都伏地頓首，紛紛贊同，請上尊號。劉啟見群臣無異議，自是照準。

隔日，群臣又擁劉啟至高廟，祭告高帝。一番繁文縟節後，接過璽綬，太子劉啟纔算是受遺命，襲了皇帝之位，後世稱他為“景帝”。

同一日，新踐位的景帝即下詔，尊祖母薄太後為太皇太後，尊其母竇皇後為皇太後，又加封阿姊劉嫖（piāo）為館陶長公主。其時竇太後之兄竇長君已死，便封其子竇彭祖為南皮侯；竇太後之弟竇廣國，亦封為章武侯。

此後半月間，除嶺南藩王免奔喪外，其餘劉氏諸王都已入都，先後哭祭完畢。景帝見喪期已畢，不敢有違父命，便下詔行奉安大典。擇了個吉日，親率文武百官，扶柩至霸陵奉葬。

且說這霸陵，在長安城東南百裡開外，灞水之濱，依山而建，高居於白鹿原上，別有一番景致。文帝生前因擔心遭後世人盜陵，不在平地起陵，故而霸陵的墓穴，乃是鑿壁而成。如此，山即是陵，陵即是山，可望千秋而不毀。

奉安之日，王公、百官、侍衛數千人，簇擁文帝棺槨出城。文帝在世時，耽迷神跡，曾有詔，漢家從此尚赤色。如今奉安隊伍出城，旗色便是紅的，望去遍野如火。

如此曉行夜宿，走了三日，方行至灞水畔。景帝遂下車徒步，率群臣沿陵西大道而上，行禮如儀，場面極是壯觀。

鼓樂齊鳴中，景帝立於霸陵之頂，遠望新豐一帶煙樹，渾茫難辨，不覺就出神。想到高帝創下的這片河山，從此將擔在自家肩頭，福兮禍兮，實不可測，心中總覺忐忑。

梓宮下葬之時，群臣一片哀聲，與文帝作陰陽永隔之別。文帝生前近寵鄧通，更是哭得昏天黑地，倒地不起。

景帝禮畢起身，回頭一瞥，見群臣正圍住鄧通勸慰，便也未言語，揮袖令人將他扶走。

炎天暑日裡，一番大典完畢，君臣都覺疲憊。歸途上，景帝親點丞相申屠嘉為驂乘，一路無語。望見長安覆盎門之時，景帝纔側首望了望申屠嘉，嘆息一聲：“今日事，總算是畢了，願天下安泰如故。”

申屠嘉白發皤然，滿面滄桑，聞言卻微微搖頭道：“陛下，孔子曰：‘其或繼周者，雖百世，可知也。’聖賢之言，總有他的道理。無論君臣百姓，今後若不循周禮，則天下未必能安。”

景帝頗覺驚異，回望申屠嘉一眼，稍後淡淡答道：“丞相說得是，儒學之道，朕亦略知一二。”

申屠嘉見景帝不悅，忙辯白道：“老臣乃弓弩手出身，豈知儒學之道？蒙文帝厚恩，領班朝堂，久了，少許有所耳聞。”

景帝也未加理會，隻是一笑：“朕也想從周禮，然有太皇太後在，吾力有所不及。想從周禮，卻是心急不得呀。”

申屠嘉面色略略一暗，便又道：“陛下即位，似應早立太子，大統相承，以告中外，也好安定人心。”

景帝於太子一事，另有打算，又不欲外人知曉，便敷衍道：“這也心急不得。我正盛年，未立太子，難道大統便不穩了嗎？”

申屠嘉見話不投機，隻得拱手謝罪：“是老臣多想了。”

少頃，景帝想起方纔鄧通情形，便道：“那太中大夫鄧通，無德無識，以吮癰而得寵，如何做得了文官？”

申屠嘉回道：“文帝用他，實是用人有誤。”

“向在朝中，鄧通恃寵妄為，不守禮法，丞相可將此人除掉。”

申屠嘉並不知景帝與鄧通的過節，聞言一驚，忙應道：“文帝在時，臣亦素厭鄧通所為，曾當面訓誡。然其劣行，無非是恃寵，免官也就罷了。若問罪至死，則有損文帝臉面，朝野不免有議論。”

“丞相倒是仁慈，朕卻不想饒過此豎！”

“臣明日即罷其職、追奪先帝所賜銅山，令其歸鄉就好。”

景帝感慨道：“父皇雖聖明，然諸事千頭萬緒，總有看顧不到的。你我君臣，今後要來補救。”

申屠嘉心中一凜，連忙然諾。

說話間，車駕已近覆盎門，君臣兩人迎風憑軾，眼望著道旁楊柳依依，各想心事。

如此，景帝順利登大位，由夏入鼕，一晃數月，倒也平安，堪堪就迎來了新年。當年十月，，因景帝在位時曾，故自本年起，史稱之年。

新年伊始，景帝便有詔書一道，下給御史大夫陶青。詔曰：“孝文皇帝臨天下，通關塞，遠近無別；除誹謗，去肉刑，賞賜長者，撫恤孤獨，以育眾生；減嗜欲，不受貢獻，不為私利；廢株連，不誅無辜；除宮刑，放先帝美人美人，漢宮後妃八品等級之一。漢襲秦制，後宮秩分八品，即皇後、夫人、美人、良人、八子、七子、長使、少使。此處泛指後宮姬妾。歸家。凡此種種，皆上古帝王之所不及，而孝文皇親為之。此厚德，如日月之明，祀廟禮樂亦當與之相稱，應以高廟、惠帝廟奏樂舞為例，為孝文皇帝廟作昭德之舞。如此，祖宗之德方可傳於萬世，永永不窮。奉常可與丞相、列侯、禮官等議妥文帝廟禮儀，具文奏上。”

陶青接旨後，不敢有所怠慢，連忙去找申屠嘉等人商議。

。。。。。。