目  錄

1 新來乍到................................................................001

2 背 景....................................................................022

3 紅頂蛇....................................................................035

4 納 入....................................................................044

5 檀 香....................................................................063

6 綁票 練膽 爬樹（六合談之一）........................076

7 會 務....................................................................084

8 顯 影....................................................................096

9 跑 點....................................................................118

10 雙 升..................................................................138

11 脫 敏..................................................................147

12 歡 喜..................................................................155

13 投胎 紅狐 書齋（六合談之二）......................170

14 外 出..................................................................184

15 滾 動..................................................................199

16 教與訓..................................................................214

17 轉 化..................................................................230

18 塔 語..................................................................243

19 審 度..................................................................260

20 西瓜 黑魚 蒸肉（六合談之三）......................269

21 落 下..................................................................279

22 凡 樂..................................................................287

23 約等號..................................................................296

後 記..........................................................................315

後 記

我數學不好，卻算了一筆巧賬：一生中，一個作家要寫十幾部書，多的幾十本。我以教書為業，長期敬奉文字，隻寫一部長篇，應該說，有得一拼。弄好了，或許有驚喜。我兩眼高抬，揚起了長篇小說的美夢。都在夢裡，我不能太落伍。構思階段，萬馬奔騰，鞭沒揚起，已騰雲駕霧。後力卻跟不上，想了兩三年，還沒個眉目，眼界裡徒然掛著“傑作”二字。

不經意間卻做了一件實在的事兒，在網上，我寫了十幾篇小小說，點贊多多。我抗不過虛榮，隔三岔五地寫，兩年後，出了一部微型小說集，練了筆，貯備了許多有趣的瞬間。

眼高手低又一年，開了花，仍不結果，卻瞄準了幾個榜樣，比如美國的卡福，他簡潔柔婉，瑣得滋潤，為長篇提供了新視野。

芥川龍之介巧妙糅合東西，節奏綺麗，語句耐讀。拉美的魔幻現實主義比較神奇，加繆的零度寫作不同凡響，裡面有我謀篇的筋骨。《紅樓夢》是永恆的高峰，太虛映實，妙於日常，語句獨絕，那是人間罕見的高超能耐。在寫作之前，我常讀它一章，熱熱手，潤一潤節奏。再讀張萬新《馬口魚的誘惑》。在語言的突奇度上，我欣賞馮唐，其不恭或許有點過，卻比道貌岸然的好。

我曾讀得一句話，誰說的記不清了，大意是作家先要會走，再貼著經歷飛，離地兩三米是高度。我添補兩句，遇山高高飄，逢水恣意柔。那日去珞珈山漫步，我抓住了千禧前來武大的一刻，往後拖出十二年。心頭豁然一亮，基本結構出來了。至2019年12月27日，我來武漢大學整整二十年。珞珈山藏龍臥虎，有狼，有野豬，還有狐狸。二十年來，我經歷了很多，感受不凡。十二是一個生肖輪回，每個動物背後站了一堆人，每個人有一堆故事。十二裡有兩個六，六六大順，也是一個說口。投實而言，那是中國歷史上的一個輝煌時段。

主要說大學裡的事，也寫家庭，寫友誼，寫情侶，寫黑白道。外加一座山，一條蛇。蛇稱小龍，彎曲之間浮動一個民族的身影。

我知其惡，守己善，為天下溪。遠離聒噪，安然在陽光下散步，聊天，喝茶，授課，做飯，行事。我的故事比較溫馨，因為生活充滿暴戾和謊言，我不想在文字裡繼續血腥。這是善良的抽像，也是浪漫的無奈。

一部小說能吸人，離不開以下五要素：經歷獨特，故事精彩，語言卓越，知識取勝，文體新穎。我的取舍以此為標準，多餘的字一個不留。重點講好故事，努力為漢語做一點貢獻。

二十餘萬字，寫了兩年，沉澱數月，又改二十八個月。去年遭遇大病毒，再度修改。新冠白了肺，透亮人生，洗練了我的篇章。

前後加起來，我用了整整十年。行文時，我壓根不想出版二字，卻有一個奢念：向時間求青睞，祈望幾百年後我的文字還有人讀。這個要求很高，我隻能腳踏實地，盡力而為。

杜青鋼，2020年12月15日，於珞珈山

節選一

千禧年差三天，劉一凡來到江都大學，旁隨妻子向麗。走一程，抵達報刊亭，一凡掏出硬幣，撥了個電話，通了，沒人接。隔一會兒再打，還是沒人接，一連空了五響。向麗臉色微微一沉，柔聲嘀咕：“說好下午三點見的，咋回事呢？不會有變吧？”一凡寬慰：“一院之長，總有個急應。老顧能耐大，一言九鼎。面包會有的，牛奶就在嘴邊。”抬頭看看道豐山，又說，“江大你次來，順便，我們登高瞧一瞧校園。”妻子倚望丈夫，揚幾縷嬌媚，微微一笑，薄雲的天空展出幾片淡藍。

兩人走向白石梯，爬一會兒，登上中腰平臺，半個校區盡收眼底。樹叢間，綴出一座座大廈。黃頂是教學樓，藍頂標行政，紅頂顯住宅，道路黑白交錯，氣韻生動。向東但見一汪水，那是吉安湖，繞一圈三十六公裡。江大臨湖繞山而建，東窄西寬，占地六千餘畝。那山高二百八十米，盤兩條環山道，下端文明，中腰玄靜，上方滿滿初心，既粗又野。山體內，懷了一個大溶洞，經常出怪像。蘇軾、米芾、朱熹等名家在半山腰住過，高大的銀杏拉出了歷史悠長的身影。

節選二

“那好，現在我講主題批評，法文叫thématique，也稱主題學。這個流派發源於法國，起始於二十世紀的三十年代。代表人物有：巴歇拉爾、普萊、魯塞、裡夏爾等。巴特也熱衷此法。到八十年代，方興未艾，是全世界的一個重要批評流派，至今，還在用。

“主題批評的理論基礎是胡塞爾的現像學，出發點乃布倫塔諾提出的一個公理：‘一切意識都有意向性。’現像學認為，意識不是一個實體，而是一種關繫。這一點與索緒爾的學說相通，核心即意義產生於關繫，這是打開現代語言學之門的一把金鑰匙，也是西方當代文學批評的一個綱領。

“在主題批評家眼裡：意向是作家創作的原動力，其中存在一個基本語法，由它生產大量的作品。會有一張網，隱於作品的深層。我們要從子題到主題，從具體到抽像，從單一到整體，抓住網的綱，一步步揭示作家的獨門特征。

“主題學的術語比較貧乏，關鍵詞隻有兩個，是主題（thème），第二是子題（motif），入口即重復率。通常的主題指中心思想，主題學的“主題”（thème）源自拉丁語thema，意為‘放東西的地方’，相當於一個平臺，其外延大於中心思想。在這個平臺上，可以放許多雜物，這些雜物都是子題。主題抽像，子題具體，兩者間的關繫含裹作者特有的意識結構。舉個例子，在《追憶逝水年華》中，普魯斯特反反復復地寫牆，寫床，寫臺燈，還有窗簾、天花板、母親的親吻、主人公的輾轉反側，外加花瓶、睡衣、掛畫。裡夏爾別出心裁，從中找出一個主題：封閉。揪出了作者的特征：上述的一切都是封閉房間裡的物什與活動。抽出這個綱，便顯出了大作家的初心，點了他的筋。普魯斯特患有哮喘，對花粉過敏，很多時候，他都把自己關在房間裡，封閉是他的需求和意向心結。

“說到底，主題批評是一種文本細讀，用裡夏爾的話說，叫‘微觀閱讀’。分三個層次：立體閱讀，感應閱讀，穿行閱讀。羅蘭·巴特如此說：‘讀作品，應該像聽復調音樂一樣，不僅要用眼睛看，還要用耳朵聽，用腦子想。積極回憶，連成一體。’還要觀照相關的對立面。比如，與熱對應的是冷，與低對應的是高。用老子的話說，有無相生，難易相成，是非相形，高低相傾，前後相隨。與普魯斯特的封閉對立的，是開放，它具化為鮮花、飛鳥、太陽、風、教堂、人群。風和日麗，心曠神怡。那是作者兒時的幸福時空。由此我們看到作家的意向點：封閉於現實，開放於回憶，以此找回已去的時光。這正是普魯斯特的核心魅力，也是意識流寫作的要害。

“感應閱讀要求我們設身處地，努力與作者融為一體，以此洞明他的內心。穿行的跳板是‘替代滑移’。比如說，‘老人’具有‘脆弱’性，而‘玻璃’易碎。按類比原理，我們可從‘老人’滑向玻璃，透過風馬牛不相及，找出相似的意韻，織就一張網，上下探索，四通八達。這類的語義移動、擴張、串聯，便是主題學的路徑，也是符號學的一個支點。

“以上我介紹了主題批評的要義，具體的，大家可以讀一讀馮壽農的文章，分別發表在《文藝理論與批評》和《法國研究》雜志上。剛纔講課，我借用了他的部分觀點，在此說明。”