【我們都會好奇，在彌留之際，我們或我們愛的人，會經歷什麼。】
——————————————————
套上一件罩衫，給手和前臂消毒，再用口罩遮住口鼻。
這裡看起來像是一個難民營，因為人們叫的不是昏迷病人的名字，而是字母和數字的組合。
“A3，血糖下降。”
“B9，情緒不穩定。”
我的父親是C7，是“僵尸”之一。
13年來，我次見到他。
——————————————————
亨利曾是一位戰地記者，善良、疏離，熱烈又冷淡；他周遊世界，願意在宿醉的清晨去任何地方，除了家。他有一個13歲的兒子薩姆，隻在孩子出生時得到過一張照片，此後從未得見。亨利的緊急聯繫人始終是前女友埃迪，這個名字也出現在他的遺囑裡，但在兩年前，是亨利決然放棄的這段感情。

那是他等了很久的一天——
素未謀面的兒子薩姆，邀他相見。
可就在那一天，他撞上汽車，陷入長久昏迷。
亨利孤獨、矛盾而迷人的一生，就此成了謎。

他來到了生與死之間一片虛無的“夢海”裡，他的過去與現在重疊交錯。亨利不斷做著夢，重新回到那些改變了他一生的重要時刻……
而隔著那層羽絨被般厚重蓬松的麻醉劑，薩姆和埃迪也想知道，那些沒能問出口的話，該如何纔能得到解答……

第15天
亨利
“我們快到了。”父親安慰我。他坐在我後面，就像我們往常那樣，他正在劃船。我的兩腳之間放著龍蝦籠。
常年洶湧澎湃的伊魯瓦斯海此時很平靜，呈現出金屬般的藍色，閃爍著近乎半透明的光芒。通常隻有在日落前短暫的時刻，大西洋纔會發出這種光。我感覺到背上的溫暖陽光，就像剛纔那個房間裡一樣溫暖明亮……
剛纔？怎麼回事？哪個房間？
一座橋，一股瀝青味，一種墜落的感覺，越墜越深，然後一道玻璃屏障把我蓋住。當我被淹沒的時候，一隻手放開了我。這些可怕的記憶像煙霧一樣消散了。我一定是打盹兒睡著了，還一直在做夢。每當我們坐著那艘藍色小船出海時，就會這樣。小船通常停靠在泰·科克莊園的花園牆邊，那是馬洛在梅隆的房子。在無風的鼕天，爺爺馬洛和我父親伊凡會一起在那兒修船。一年的其餘時間裡，小船都在水中。
我能感覺到手上和腿上的溫暖陽光，太陽照在全身皮膚上，讓我昏昏欲睡，但也讓我充滿了巨大的幸福感，就像一個影子從我身邊滑向水裡，帶著一聲嘆息，靜靜地漂向遠方。整個場景是放松而又平靜的，就像假期的天，不用上學的兩個月擺在你面前，像藍天一樣無邊無垠。
我半轉過身，父親對我笑，我再次望向前方。此刻非常安靜，風在哪裡？沙灘和岩石上的海浪拍打聲在哪裡？為什麼天空如此寧靜？一切都不對勁。
然後我注意到缺少了什麼：熟悉的海岸和島嶼輪廓，燈塔也消失了。這不是真的。世界上沒有哪片海像布列塔尼西端洶湧的伊魯瓦斯海那樣，擁有如此多的燈塔，被海浪、島嶼和巨大的花崗岩環繞著。在那裡，英吉利海峽、凱爾特海的浪濤和大西洋踫撞交彙。
但是那些名為“母馬”、“黑石”和“火爐”的燈塔在哪裡呢？莫林群島和維桑島在哪裡？那邊就是古老傳說中提及的茫茫無垠之海了嗎？
“我們快到了。”父親重復道。
我回望了一眼。他正把沒有過濾嘴的香煙夾在拇指和食指之間，像往常一樣抽著，但煙味出奇的淡。他面如大海——極其平靜，他習慣雙眼凝視遠方，目光與浩瀚海水相接。大海夜裡幽暗，漫無邊際，白日裡則是頭吐著泡沫的兇猛巨獸。
我的父親，伊凡，穿著一件藍白條紋的漁夫毛衣，左肩上有三個扣子，一條褪色的牛仔褲，沒穿襪子。伊凡·勒戈夫從4月到10月總是不穿襪子。他穿的衣服，同30多年前去世那天的一樣。
我迅速一躍而起，船搖晃起來。我從父親的身邊跳到板條座位的另一邊。
我13歲時，父親去世了，終年42歲。他死了。
“你死了，”我低聲說，“我在那裡。”
我父親沒有回應，他繼續劃船，藍色的小船在平靜無波的水面上靜靜滑行。
我真的在那裡。

我們沿著浮標劃船，去檢查龍蝦籠。正值捕獲龍蝦的時節。
但後來我父親轉身背對大海，他通常不會這麼做，這是布雷頓漁民的法則：“永遠不要背對著她！”作為大海的“她”，是地球上變幻莫測的女人。然而，我父親正凝視著那片土地。我努力讓船保持平穩，想著後來我向他和爺爺編的謊話。我會隨口一說，顯出漫不經心的樣子來，讓他們相信。我以前從未對他們說過謊。
“這是個好地方，亨利。把船穩住！”父親喊道，一邊抓住鉤在浮標上的濕滑繩子，浮標的另一端繫在沿海底拖行的捕捉器上。
我打算告訴他們我要騎自行車去波爾斯波代的節日晚會 ，而實際上是要去見西妮，她答應會親我一下。
“這是什麼？”父親拉著繩子問道。船搖晃著，他仍然背對大海。
一隻海鷗從頭頂飛過，憤怒地嘎嘎叫著，但突然又默不作聲了。海鳥的沉默，從來都不是一個好兆頭。我抬頭瞥了一眼海鷗，就在這時，我注意到了海浪。浪很大，太大了。
“爸爸！”我叫道，但一堵灰色、洶湧的水牆已經向我們衝來，它中心的一片暗黑正在爆炸開來。波浪像錘子一樣砸在船上，接著……

一瞬間，我的頭骨被疼痛撕裂——刺一般白色的痛。我坐到小船的板條凳上，雙手抱頭。我聽到一聲像鋸子般尖銳的哀號，然後疼痛消失了。我立刻把手指抽開。這不可能發生。
“隨它們去吧！”我父親說。
它們？它們真的在這裡嗎？在海面下，靜靜地漂浮著，附著在海底看不見的繩索上？比我所知的伊魯瓦斯海還要深？當然，在某個階段，你總會觸到海底，但我剛纔看到的東西漂浮在沒有盡頭、無法穿透的深海上，雲層在海底掠過。
“我們到了。”父親宣布。
小船在一個島上輕輕擱淺了。這座島可能有100碼 寬、200碼長。它被小丘和陽光下閃閃發光的花崗岩覆蓋著，還有一處美麗的沙灘一直延伸到水邊。岸邊立著一扇帶框的藍色木門，門半開著，和泰·科克莊園的前門一模一樣。
泰·科克。爺爺的煎餅，露天煎烤，然後直接從熱鍋裡拿出來，塗上布雷頓海鹽黃油，撒上糖。秋天的晚上，在爐邊愉快地打盹。踩在嘎吱作響的雪地和結霜的牧場上。星星掛在淡紫色的天空中。
泰·科克，一個一切都很好的地方。
父親的死，是我的錯。
埃迪的笑容。我們讀書時，她把手塞在我手裡，一起放在桌上。我讓我的埃迪心碎，把她充滿愛意的心付之一炬。
山姆的拇指緊握在他手裡。見了我的孩子一面，然後再也沒有下次了。
我父親跳下船，把槳放在船底。“來吧！”他叫道，“我們快成功了，你快要回家了。”他走到門口，然後回頭等我。我順從地跟著他。他是要給我一個擁抱嗎？終於又要擁抱我了？
我知道那扇門後面有個很棒的地方，在那裡，世界永不停歇，我們將見識世界上所有的歡樂。現在我就要穿過那扇門，它會在我身後關上。終於，我又可以與父親和祖父在一起了。兩個極點把我的世界連在一起，從頭到腳，我的呼吸、我的脈搏、我的月亮、我的大海。我的晝與夜。
回來吧！兩個聲音在我的腦海中低聲徘徊。我沒理睬它們。
我加快腳步。那扇門後面是泰·科克， 馬洛家的房子就在星辰和大海之間。晚上，當狂暴的伊魯瓦斯海的浪濤衝向懸崖，海浪越衝越高的時候，這座有200年歷史的花崗岩老房子就會像一艘船一般，在洶湧的大海上發出嘎吱的喘息聲，但它始終抵抗著。
父親微笑著走進那扇門。
爺爺馬洛會坐在壁爐邊的小木桌旁，讀著書，時不時引用幾句詩歌或普魯斯特。我的父親伊凡肯定會在房間遠的角落裡做些什麼——浮木相框，或是一盞臺燈，燈罩是布雷頓水碗做的，底座是一個長著疙瘩的胡桃樹樁。父親會嘲笑爺爺的引經據典，或者什麼也不說，全神貫注地把一樣事物變成另一樣東西。我父親能理解事物，但從未理解過人。
門開著，邀請我進去。一切都將被拋到過去——所有的艱辛，所有的磨難、恐懼、痛苦、悲傷、渴望，所有的恥辱和焦慮，所有的……
埃迪的微笑。當她覺得我還在睡覺，或是我沒注意到她正在看我時，她就會那樣笑著觀察我。埃迪，我的餘生之愛，我未出世孩子的母親。
“亨利？”父親從藍色的門後探出頭來，和藹地問道，“你要來嗎？”
“回來吧！”微風在耳邊輕語，我突然感覺到它在輕撫我的肌膚。它來自某個地方，來自沒有陸地的海洋，同樣是這片海洋，灰色的玻璃表面下，人們睜著眼睛直立地漂浮著，仿佛他們睡著了，正在做夢，卻不知自己身在何處。
回來——回到哪裡？
我停下來，仔細聽。
山姆。睡覺時，他小小的拇指攥在拳頭裡。
一陣風把門吹得更開，隻需輕輕一踫。那不是壁爐嗎？我難道沒聽見爺爺正在低聲讀著一本《馬爾瓦伊霍》嗎？那是一個古老而神秘的布雷頓故事，關於“中間世界”。也許他隻是在讀我的故事。也許我們都是別人在讀的故事，也許那會在我們終離去前拯救我們？
一位永恆的讀者的瞬間回憶，一個在奧地利和意大利交界處山區的僧侶，他每天從早到晚都在閱讀，因為他想讓故事裡的人繼續活下去。
父親擔心地看了我一眼：“亨利，拜托，不要猶豫太久。大門不會永遠敞開。”
是什麼在攔著我？
“亨利，我求求你！這樣不好，你不該在這之間徘徊太久。”
在這之間？什麼意思？在什麼之間？
父親像往常一樣盯著我，好像在說：“你從來不認真傾聽嗎？當馬洛告訴你大海的特性時，你沒聽到嗎？”
大海是個女人。她熟知每一片海岸，也保護著那些曾喧叫著乘船出海的死者——他們經過伊爾德桑，終於抵達了從未出現在世界地圖上的島嶼。大海是時間的愛人。大海和時間一起孕育了死亡、夢想和人類——他們是海與時間的後代。
“在十字路口是很容易迷路的。來吧，亨利！我求你了。我不想再失去你。”
他不想失去我？什麼？是我失去了他。
出乎意料的是，門砰的一聲關上了，又輕輕地打開，再砰地關上，打開又關上。踫撞聲如雷鳴一般。他們威脅著，有人在說：“你好快點！”
每一次開門都是一個請求、一個誘惑、一個甜蜜的牽引、一個邀請，讓我蜷縮在泰·科克溫暖陽光中舒適的角落裡，享受安靜的庇護和安穩，不時聽見父親斷斷續續的哼唱、馬洛閱讀時低聲的笑、狗的喘息聲、貓的呼嚕聲、火焰的噼啪聲。一切都會永遠好起來的。
但我沒有動。我不知道自己是從哪裡得來的勇氣，以抵制這種誘惑。
我父親說：“哦，亨利，一切都結束了。看！”他向我做了個手勢，剎那間，我被一股強烈的情感擊中，它滲透進我身體的每一個細胞。它是如此強烈，它侵入了我，使我被圖像、感覺和知識淹沒。然後我看到了，我看到了一切。
當我們死去、後的秒鐘開始嘀嗒倒數時，我看到了我們後悔的事情，此時已無能為力、於事無補。我看到了這一點，也覺得那是合乎邏輯的。我們人類是多麼愚蠢，竟忘記了它，忘了生死輪回！我也忘了。更糟的是：每當我有機會進入生命的核心，我都會後退一步。
“時間到了，亨利。放手吧！”
當然。這就是我在世時所作所為的報應——被拋棄，被遺忘，因為我過的算不上是真正的生活。在應該跳下去的時候，我不合時宜地猶豫了；在應該留下的時候，我逃跑了；在應該大聲說出來的時候，我沉默了！一部分的我，被自己嚇獃了。
我慢慢地走回那條藍色的小船。父親靜靜地站在小島的岸邊，雙臂垂在身體兩側，他那寬闊、平靜如海的臉上流露出無限的悲傷。“亨利！要回來可不是那麼容易的，你會在中間迷路的。在一切的中間，你明白嗎？”
我不知道他說的“一切的中間”是什麼意思。我感覺不到腳下的沙子，我再也感覺不到任何東西。即使把船推入海中，我也感覺不到我在用肌肉的力量推它，就像是在用意志推它。
父親跌倒在沙地上，眼睛盯著我。他搓著雙手。
我猶豫地爬上船，拿起雙槳。大海想把它們從我手中奪走，於是我抓得更緊了。
“小心！不要離開船，避開暴風雨！”父親在我身後叫著，“如果你掉進水裡，夜幕降臨……”
我聽不見他在說什麼了，因為死亡之海抓住了船，正把它快速推離岸邊。我靠在槳上。它們顫抖著、抗拒著，但還是服從了我的命令，我一遍遍地用力劃著，穿過充滿泡沫的翻卷海浪。
我不知道應該懇求誰讓我回來，哪怕隻是睜開眼睛看看埃迪也好。在永遠閉眼之前，我後想看到的就是她的臉龐。還有山姆，告訴他我已經在路上了。我正在路上。
開著門的小島已經滑下了閃閃發光的藍色海面。我掃視著大海，瞥見許多花崗岩礁石，像黑色的爪子一樣從波浪中伸出來。我想我能在許多散落的岩石中看到一座鯨魚形的小島，上面是一個弓身的人影。那似乎是一個留著金色長發的女孩，她隻是坐在那裡，凝望著大海。
“你好！”我喊道。
那女孩連看都沒看我一下。
我看不到任何的海岸線。在我來的方向，天空是藍色的、溫和的，但在我身後，黑暗正彙集成高聳的雲山。雷聲轟隆，我看得越久，就越確信那邊有什麼東西正在將海水撕開。
在那兒！我閉上眼睛。是的，就在那兒！隱形的懸崖，海浪拍打著它、撞擊著它，變作乳白色的泡沫退去，漸漸平息下來，撞擊著海底、岩石和一道隱形的屏障。大海在咆哮。一排無盡的懸崖，一幕玻璃牆，裡面……是霧嗎？
我坐在板條船凳上。我想，一定要去救那個女孩，但是當我看向她剛纔坐著的鯨魚形小島時，女孩不見了。
我感到那股潮流正向藍色小船的船頭壓過來。潮水正在轉向，正要退去，咆哮聲越來越大，好像大海變成了一簾巨大的瀑布，從幾千英尺 高的地方傾瀉而下，衝向發出雷鳴般聲響的黑色峽谷。
我在藍色的小船上轉過身。波浪隱約浮現，像座座高山，像排排的房子高高聳立，在那道屏障上擠壓、破裂、粉碎。我現在可以看到，這是一根管子，正在猛烈撞擊海浪。不是玻璃管，而是個充滿了煙霧和黑夜的管子。我的恐懼裡有血腥味。
鼕天，伊魯瓦斯海的海岸預示著那沉重、翻滾的灰藍色大海決心要起跑，跳到陸地上，越過長滿草的丘崗，把人們從床上拖起來。海浪猛烈地拍打著這管黑暗，每次猛烈的拍打都會掠起一片煙霧。我幾乎確信，能看到星星被吸進去，樹梢、山峰和城市的影子不時在其中閃現，但時間太短，我不能確定自己是否看清楚了。這條管道一直向左右延伸到沒有陸地的地平線處，沿著它，波浪不斷地衝擊著這道屏障，然後在大片的沸騰泡沫中被反彈回來。天空也被剝離，黃得如膿液，灰得像煙霧，充滿毒性。
小船飄搖起伏，向兩邊危險地傾斜著。水花在船緣四濺。
我身體前傾，凝視在屏障前形成的漩渦。死亡之海邊緣的這道界線後方，是什麼呢？屏障之後是什麼？或者屏障裡面是什麼？漩渦在我身下像瀑布一樣裂開。它開始把我的船拖到深水裡，拖向那個管子。我所能想到的就是：是的，我想知道，我想知道那裡有什麼！船在水邊搖晃了一會兒，然後顛倒著猛然墜落下去。我覺得我的頭、手臂和脊柱都正在被撕裂。
拜托。拜托！拜托！
突然，一個巨大的、平坦的、冰冷的平面籠罩著我，然後如一隻巨手般的陰影向我撲來，把我拍進海裡，拍進管子裡。我在墜落，在被衝走，燈光、色彩和聲音簇擁環繞著我。我在下沉，在溶解，在越來越快地墜落。我在墜落，然後……