代後記
很多年前，一個朋友曾給我算了一卦。這樣的算卦當然與唯物和唯心無關。既然是朋友算的，也就當得真的。這朋友說，我八百年前曾在中國的南方生活過，或者說，就是一個南方人。八百年，應該已是我的十幾世以前了。不過，這一卦還真的是算的有些神。一直以來，很多朋友都說我像南方人。我每次到南方，也確實覺得比在北方更適應。當然，相比之下，中國的南方我更喜歡廣西。中國的南方有一種濕潤的美。這種濕潤的美使山水靈秀，似乎也讓時間放慢下來。而廣西，我覺得，除此之外還有一種原始的祥和與神秘。也正因如此，我來廣西，尤其到北海，竟然沒有一點陌生感。在北海生活的這段日子，我絲毫沒有外鄉人的感覺。這裡的每一條街，每一個巷子，似乎也都很熟悉。於是就發生了一件奇怪的事。如同欣賞一幅畫卷，而這畫卷中的人們，不知不覺的就活起來。
漸漸的，竟連我自己也走進了這幅畫卷。
這真是一幅美麗的畫卷。美的真實，樸實，誠實，也翔實。畫卷中的人們都按著自己的生活軌跡坦然的活著，也似乎與我是那麼的相熟。而漸漸的，我已分辨不清，這幅畫卷究竟是我在這裡看到的畫卷，還是我記憶中的哪一幅畫卷了。我也分辨不出，這些活起來的人們，他們究竟是哪一幅畫卷裡的人。當我決定，把他們的故事用這部叫《尋愛記》的小說記錄下來，我突然又想起很多年前，朋友為我算的那一卦。
由此看來，算卦算出的，也是一種宿命。
我曾寫過一篇創作談。其實也算不上創作談，應該是一篇關於寫作的文字。創作談一般是就某一部作品，這篇文字不是，是談我為什麼創作，又是如何從事創作這一行的。這篇文章發表在文藝報上，題目是《佯謬，或者宿命》。從題目就可以看出，與宿命有關。
但現在說這篇文章，主旨就應該已有所延展了。
我當年讀大學，讀的是數學。這對我來說看似是一個錯誤，其實不然。不僅不然，後來的事實證明，應該也是一種宿命。因為在我離開數學若干年後，漸漸發現，它竟然一直與我如影相隨，且讓我意識到，恐怕注定要一直這樣相隨下去，已成為我的一種下意識的思維方式；我從大學的數學繫畢業後，從事了文學寫作，這對我來說看似又是一個錯誤。我當年參加高考，其實是故意避開文科，所以纔報考了理科。但從理科出來，後卻還是又回到文這邊來；後來我又開始懷疑，自己選擇了這個職業，究竟是對了，還是錯了？因為自從我的父親生病，在他接受治療期間，直到後去世，我一直陪在他的身邊；也就從這時，我真真意識到，這個世界沒作家可以，但沒有醫生卻一定不行。任何一個生命垂危的病人，你就是給他讀一篇再精彩的小說也救不活他，可是醫生憑醫術，卻可以把他從死亡線上拉回來。人的生命纔是重要的，倘沒了生命，說什麼都隻是空話。所以，在這個意義上說，可見作家和所謂的小說是多麼的無能；漸漸的，讓我產生這種懷疑的理由越來越多的來自各個方面。再後來，我又深切的感受到，這個世界沒作家可以，但沒有搞自然科學的科學家也同樣不行。你就是寫一篇再精彩的小說，也無法讓原子產生核裂變或核聚變，也就是說，你也寫不成原子彈或氫彈；你更不可能用小說把人造衛星寫到天上去。你的小說就是再有力量，也不可能推動一艘航空母艦。可見，搞自然學科的科學家纔是多麼的不可或缺。
作家，很遺憾，我實在找不出無可替代，或不可或缺的理由。
當然，這似乎又是一個佯謬。人畢竟是人，不是動物，更不是智能機器人。人與動物和智能機器人的一個根本區別就是，人有思想，而思想會綻放出情感。就此而言，動物自不用說，就是智能機器人也永遠不可能具有綻放出情感的思想。“阿爾發狗”就是再聰明，它可以打敗世界上所有的圍棋高手，卻永遠不會為自己的勝利感到自豪，更不會贏得另一臺“阿爾發母狗”的芳心。當然，也不可能寫出一篇真正意義的小說。而就是再專業的自然科學家，他在從事科學研究的同時，思想也會綻放出晶瑩的火花，這晶瑩的火花又會升華成情感。也正是因為有了這種升華的情感，纔有可能進一步升華出文學作品。換一個角度說，這種閃爍著晶瑩情感的文學作品，就是再純粹的自然科學家，在精神上也是需要的。
這也許就是作家的無可替代，或者說是不可或缺的理由吧。
話似乎扯遠了。我之所以將這篇幾年前寫的文章拿出來，舊話重提，是因為這個話題，剛好是這部長篇小說思考的起點。借用一個音樂的說法，也就是創作的動機。
其實這個世界本身就充滿了佯謬。也正因如此，我們每個人，從一降生也就被淹沒在各種佯謬中。生長的佯謬，成長的佯謬，生活的佯謬，情感的佯謬，追求的佯謬，事業的佯謬，各種各樣形形色色的佯謬。但無論這些佯謬有多麼的無窮無盡，卻總有一個真實的注定，在遙遠的前面不動聲色的等待著我們。這個不動聲色的真實注定，就是宿命。
從佯謬到宿命，可能是悖論，可能是無奈，也可能是令人哭笑不得的悲劇或喜劇或悲喜劇。但這個過程的本身，就小說的意義，也構成了一種獨特的腠理。
數學和文學，這兩者之於我，也是從佯謬到宿命的過程。在我的這個宿命裡，數學與文學，或者說與小說，已經合為一體。這種合為一體不是物理意義的，而是已經發生了化學反應，形成了一種全新的物質。當年在大學讀數學時，我一直感到困惑。我讀的不是應用數學，而是基礎數學。我搞不懂，學了函數論、拓撲學、模糊數學以及數理邏輯這些奇談怪論，究竟有什麼用途？又會在哪裡用到函數、極數這些莫名其妙的概念？
但寫小說以後，我漸漸發現，倘把這些數學思想應用到小說創作中，竟然也就成了另一種意義的應用數學。譬如用拓撲學中的拓撲空間概念，就可以解析小說的敘事空間。這種解析可以使小說的敘事空間得到全新的建構，也有了無限的延展。又譬如用模糊數學的概念，也可以闡釋小說敘述語言的速度、亮度、溫度乃至軟硬度。如此一來，小說的敘述語言也就又具有了一種全新的感覺。此外數學的真正精髓，其實也是哲學。這種把數學在小說中的應用，不僅在敘述和結構上賦予了全新的意義，獨特的哲學意味也使故事有了另一種張力。
可以這樣說，拓撲學中的“同坯”概念和“莫比烏斯環”概念，使我的這部小說在結構和敘事上都獲得了更大的自由。同時，這部小說的整體敘事是發散的。發散相對於收斂，這也是數學中兩個基本的概念。我們傳統意義的小說，一般在敘事上都是收斂的。收斂，可以使一部作品顯得更有凝聚力。但我在這部小說中卻使用了發散的敘事。這種發散敘事的好處就是信息量大，敘事空間的延展度好。而由於使用了“同坯”和“莫比烏斯環”的結構和敘事策略，這種空間的延展又不是無限的。所以雖“發散”，但不是“無窮”。
當然，就故事本身而言，也是沒有“極限”的。
還是說宿命。正如我在前面所說，我們每個人從一降生，就被淹沒在各種佯謬之中。而盡管這些佯謬無窮無盡，卻總有一個真實的注定在遙遠的前面不動聲色的等著我們。這個真實的注定，就是宿命。這部小說中的所有人物，也同樣如此。他們都有各自的宿命。齊門醫家的一代一代人，本身就是一種宿命。正因為這部小說的故事是發散的，所以我也無法確定，盡管齊三旗和他的兒子齊落瓦終也沒有繼承齊門醫家的衣缽，可是將來，齊落瓦的兒子華西和華西的兒子乃至華西兒子的兒子，到哪一代又重新從醫呢？這該也是一種宿命吧。至於段木匠、葉裁縫、朱老板和汪老太們，是不是也各有自已的宿命？而關四爺和桂香的愛情故事，直到齊三旗背著關四爺的一半骨灰送回到趙州，見到了關四爺的兒子關永旺；後獨自坐在洨河岸邊，在關四爺的墳前放起那首趙州民歌《小放牛》，就應該更是一種宿命了。
由宿命，就說到了另一個問題。
如同一個人的名字。眾所周知，名和字，其實是兩回事。中國人的傳統習慣，人一降生就要取名。而字，則要到20歲，行成人加冠禮的時候纔取。這部小說也同樣如此，有名，也有字。小說的名為《尋愛記》。字，叫《芤》。這裡的“尋愛”尋的是什麼？其實就是一種宿命。可是很遺憾，盡管我們每個人尋找宿命的熱情都很高漲，我們的宿命似乎也很真實。不僅真實，且堅實。可是當我們真的尋找到了，或者一輩子都沒找到，但意識到了，這個宿命就真的這樣真實，這樣堅實嗎？這其實是一個非常令人無奈的命題。
於是，在這部小說完成之後，它的“字”也就有了，叫《芤》。
我當年學中醫時，老師為我講的個脈像就是“芤脈”。我的老師姓舒，是一位民間老中醫。舒老先生並非隱於市的杏林大家，甚至不恭的說，隻比庸醫略勝一籌。但他的理論功底深厚，善紙上談兵，每每為我講起藥理和脈理，都是一套一套的。舒老先生告訴我，學脈理之所以先學“芤脈”，是因為這一脈像幾乎囊括了所有常見脈像的特征。輕取即有，謂之浮；飽滿寬大，謂之實；形大有力，謂之洪；邊實而中空，謂之虛……當年舒老先生就這一個“芤脈”，曾一口氣為我講了十幾條脈像。總的一個意思，就是輕取即有，稍撳即無，貌似洪實而如按蔥皮。當我寫完這部小說的後一個字時，忽然又想起這個脈像，芤。我覺得，如果這部小說的名為《尋愛記》，那麼字，應該就叫《芤》。
於是，這部小說的名字就這樣定下來。
按說一部小說完成了，也就應該跟這個小說中的人物道別了。可是這個小說中的一個人物，齊三旗，卻一直還在我的腦海裡縈繞。我覺得他這大半輩子，真像是走在一根蔥皮上。走的堅實，踏實，但仔細想一想卻又有些可疑。但不管怎樣，雖然他早已離開了那個曾經插隊的叫洪遠的地方，注定還要踩著蔥皮一直走下去，去尋找他的歸宿。
他的歸宿，在遙遠的地方等著他。
也許，比洪遠還遠。
