●“永恆之光在每一個人的心中，在每一寸土地上。這塊石，這方冰，這棵樹，這隻鳥，一切都值得我們善意相待。”美國*著名的年輕小說家之一勞倫·格羅夫依據真實的歷史背景，虛構了一次——從20世紀70年代到不遠的未來橫跨數十年——的烏托邦實驗。田園牧歌、平等信念、集體勞動、開放式性關繫……主角們用高昂的理想對抗世俗理念和政權機器。

 ●作者勞倫·格羅夫曾獲得美國小推車獎、歐·亨利紀念獎，入圍英國橙子文學獎。她的*部小說《坦波頓暗影》一經出版便榮登《紐約時報》暢銷書排行榜，並且獲得大名鼎鼎的美國“故事大王”斯蒂芬·金的褒獎。在2015年一次公開采訪中，美國現任總統奧巴馬表示格羅夫的*小說《命運女神與復仇女神》是他的年度*喜愛文學作品。

 ●小說將故事背景放在了70年代的美國，那時正是“越戰”行將結束、美國民眾反戰熱情高漲、嬉皮運動空前洶湧的時代。小說的主人公比特經歷了一個“桃源理想國”的繁盛與陡然失敗，也就是見證了一代美國人的心路歷程、一個理想主義時代的興衰。目前，這個時代的故事，特別是嬉皮士的故事，仍是美國人熱衷講述的，如李安的電影《制造伍德斯托克音樂節》，還有關於嬉皮精神的文藝作品也層出不窮，如著名電影《飛越瘋人院》《海盜電臺》《音樂永不停歇》等。

 ●這是一本內涵豐沛的小說，它既深入探討了一個時代的人的精神狀況，又講述了關於親情、愛情、友情的故事，能夠吸引不同層次、不同需求的讀者，而其中充滿的理想主義精神對中國讀者而言，能引起巨大共鳴。

 ●《紐約時報》《華盛頓郵報》《柯克斯評論》《環球郵報》《時尚》等歐美媒體傾情推薦，《帝國瀑布》作者理查德·拉索等多位普利策獎獲得者、暢銷書作家極力推薦本書。

20世紀70年代的紐約州西部，一群身份各異的嬉皮士——搖滾樂手、流浪漢、裸體主義者等——在一間廢棄的大宅裡建立了一個名為“阿卡迪亞”的烏托邦公社。他們用“平等、愛與勞作”的準則要求自己，過清貧卻快樂的日子。公社全盛時期，規模一度堪比市鎮。

比特是首在公社裡出生的孩子，他成長於這個粗獷卻溫馨的世外桃源，與其他孩子一道學習、玩耍、勞作，甚至鋌而走險偷種大麻，還要對抗前來突襲的警察。但當烏托邦理想破滅、公社不復存在時，比特與堅強的父母及性格各異的童年玩伴們一樣，不得不走進外面的世界，過上“正常”的生活。

然而，他對世外桃源的憧憬與追尋會就此停止嗎？

勞倫·格羅夫（Lauren Groff） 美國小說家和短篇作家，生於紐約古柏鎮，畢業於威斯康辛大學麥迪遜分校，獲藝術碩士學位。2008年，她的小說處女作《坦波頓暗影》一經出版便榮登《紐約時報》暢銷書排行榜，並受到斯蒂芬·金的極力贊賞。本書是她的第二本小說，同樣收獲無數好評，被《紐約時報》《華盛頓郵報》《柯克斯評論》《時尚》和美國國家公共電臺評為年度好書。其作品另有長篇小說《命運女神與復仇女神》、短篇小說集《精美可口的鳥兒》。

譯者
鄧曉菁 北京大學和德國法蘭克福大學法學碩士，譯作另有《當知識分子遇到政治》《憲政愛國主義》《危險的心靈：戰後歐洲思潮中的卡爾•施米特》等。

太陽之都

赫裡奧波利斯

極樂之島

塵世樂園

致謝

比特醒來的時候，他已經在路上了。二月，天還黑著。他五歲。父親把比特塞進自己外衣的拉鏈裡邊，那地方再暖和不過，艾彼的心跳像鼓一樣在比特耳邊敲。他們從居住的面包卡車裡下來，踏上“臨時桃源”霜降的地面時，比特還是半夢半醒。卡車、巴士車、加蓋的小房子們在昏暗的光線下漆黑地扎成一堆，在某年某月的某一天桃源屋真正建成之前，這便是他們的家。

鑼聲響起，召喚他們參加禮拜天的晨會。人流在黑暗中湧動。他聞到了母親烤的面包味道，感覺到風帶著大湖區的寒氣吹向北方，聽見森林蘇醒時窸窸窣窣的聲響。空氣中有種莫名的興奮，有輕聲的、充滿愛意的問候；還有小小的雪花，什麼人的大麻煙卷味兒，一個女人的聲音，隱隱約約。

比特再睜開眼睛，世界正在縷曙光中變得溫柔起來。被踩踏的雪下面冒出幾簇干草叢。他們來到綿羊草坪，他覺察到現在人們的身體離得更近了，彼此聚在一塊兒。漢迪的聲音從比特的身後響起，飄蕩在整個阿卡迪亞上空，在鼕日清晨八十多個追隨者的頭上。比特扭過身來，看到漢迪坐在森林邊緣臭菘花的栗色卷邊中間。他又轉回身，將下巴擱在父親脖頸跳動的脈搏上。

比特個頭很小，完全是個微型男孩。他常常被一把抱起，帶在身上。他一點兒都不介意。這樣既能獲得大人們充滿撫慰的溫暖，又總能不易覺察地存在。他可以在那裡觀察，他可以聽。

艾彼的肩膀後面，遠處的山頂上，桃源屋成堆的磚影陰森森地矗立。蓋在腐爛屋頂上的柏油布正舔著房梁，它們被風吹起來的樣子，像野獸喘著粗氣的肚子。裝了一半玻璃的窗戶如張開的嘴，玻璃齊全的窗子則像盯著比特的眼睛。他把目光轉向一邊。艾彼身後有個老頭坐在輪椅上，他是米琪的父親，他喜歡從山坡上往下衝，把孩子們嚇得四處亂逃。恐懼再一次侵襲比特，急速逼近的輪椅，吱吱嘎嘎的聲響，他經過時一閃而過、大張著的沒牙的嘴，嘩嘩飄著的有錘子鐮刀圖案的旗子。狂飆老頭，漢娜這樣叫他，還要撇一下嘴。猶太復國主義者，其他人這麼叫他，因為日落時分他會大聲叫嚷這些東西：錫安山，牛奶和蜂蜜，豐饒的土地，讓他的子民棲息的地方。有天晚上，比特聽到了，他問：狂飆老頭知道自己在哪裡嗎？艾彼低頭看著站在木頭玩具中間的比特，一臉困惑。在哪裡？比特答說：阿卡迪亞啊，他指的意思就是漢迪經常提起這個詞的方式，用他圓圓的佛像一樣的臉，用曼妙的語句建造一個社會，要讓其他人同樣能夠看到長滿水果和糧食的田野，陽光，音樂，彼此關愛的人們。

不過在這清冷的早晨，狂飆老頭倒顯得渺小模糊，不至於那麼恐怖了。他在米琪給他裹著的格子呢毯下，幾乎睡著。他戴一頂獵人帽，護耳部分放了下來。他的鼻子發出哨響，還向外噴著氣兒，讓比特想起放在爐盤上的茶壺。漢迪的聲音澆灌周身……勞作，如同快樂，變化顯然是自然的呼喚……對還沒完全清醒的軟軟的腿腳來說，這些話似乎過於沉重了。拂曉的晨光愈發明亮，狂飆老頭的樣貌也顯得愈發清晰。他鼻子上貫穿的血管，他臉上的暗斑。他突然醒過來，向比特皺起眉頭，他的手在膝上挪來挪去。

……上帝，漢迪說，或者永恆之光，在每一個人的心中，在每一寸土地上。這塊石，這方冰，這棵樹，這隻鳥。一切都值得我們善意相待。

老人的臉在發生變化，驚愕的表情逐漸覆蓋了他面容的蒼老。恐懼中的比特簡直不能望向別的地方，眼睛眨著眨著就定住了，睜得老大。比特等待那個峭壁一樣的鼻子裡呼出下一口霧氣。霧氣沒從老人鼻子出來的時候，就仿佛在他自己的胸口打了個結。他從艾彼的肩頭抬起腦袋。老人的嘴唇上緩緩浮起一層紫色；霧，還有冰，覆蓋在他眼球上。靜止就像條線穿過老人的身體。

比特的背後，漢迪正在講他幾天後就要開始的音樂巡演，為了宣揚世外桃源的理念……會離開幾個月的時間，但我對你們自由人有信心。我是你們的古魯，你們的導師，卻不是你們的領袖。因為當你們有個足夠好的導師，你們都將是自己的領袖……比特周圍的人發出了一些笑聲，某個地方的小維尼發出一聲尖叫，漢娜的手從比特的身側移向他的帽子。帽子已經滑落了一半，她幫他往下拉了拉。他的一隻耳朵冰涼。

漢迪說：銘記我們共同體的創建之本。和我一起說出來。聲音響起：平等，愛，勞作，致力於滿足每個人的欲求。

一首歌被唱響，唱一首充滿信念的歌，那黑暗的過去曾教會我們，他們唱道。艾彼的腳在比特身下和著節奏跳動。唱一首充滿希望的歌，那光明的現在已帶給我們；面向初升的太陽，開始我們嶄新的一天……歌聲停了下來。

一陣沉默。一陣呼吸。自由人的人群裡傳來很大的唵響，驚醒了布滿阿卡迪亞房頂的烏鴉。日出的光彩綻放在它們身上。

這完美的黎明，即使是老人也顯得美麗，他雙頰發亮皮膚下的青色胡須，他下巴的柔軟曲線，他耳朵上的細血管都被鍍上了一層金色。他在生動的光線裡變得柔和了。他被弄得好看了。

後的動靜也歸於沉寂，就在漢迪開口說“謝謝，我的朋友們”之前，米琪把手放在她父親的肩上。然後她脫下手套，用光著的手去摸老人的臉。正當整個阿卡迪亞受到觸動，心靈被震撼，彼此擁抱，分享它的正能量的時候，米琪的聲音穿透人群，爸爸？她叫出來，先是低聲。然後大聲喊起來：爸爸？

不知道為什麼漢娜要一把抓住比特，急匆匆帶他回到面包卡車的家，而艾彼還要留在那裡幫米琪的忙。也不知道為什麼今天會有加藍莓干的麥片粥這樣特別的早餐，而漢娜站在窗前一句話不說，隻是衝著她的綠茶吹氣。甚至還有艾彼進來時說的那些莫名其妙的話：業力輪回，生老病死乃自然規律，就是說人終有一死，瑞德裡，親愛的。盡管艾彼盡力解釋，比特還是不明白。他隻看到那個老人變得更美。他迷惑的是他父母親臉上的憂慮。                                                                                                 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

一直到漢娜把早飯的髒碟子摔在桌上然後哭起來的時候，他們所壓抑的悲傷纔被釋放出來。她匆匆躍出院子，奔向粉紅風笛手，到接生婦瑪麗蓮和阿斯特裡德那兒尋求安慰。

艾彼朝比特很勉強地一笑。他說，你媽媽沒事，小比特。隻不過她今天早上受了點刺激，因為她自己的爸爸現在情況也不是很好。

比特從這話裡嗅到了謊言的味道。漢娜不太對勁已經有段時間了。比特決定讓這不真實慢慢自己消散。

那個住在路易斯維爾的漢娜的爸爸？他問。秋天的時候，外祖父母曾經來過，一個戴著豬肉餅帽子的胖男人，一個穿著一身粉嫩、神經兮兮的像泡芙一樣臃腫的女人。比特被緊緊地抱了一下然後聽到她說，真小，女人聲音發顫。我本想說不滿三歲的，竟然有五歲啦！他們用眼睛的餘光望著比特，漢娜從緊咬的牙縫間擠出一句話：他不是發育遲緩，他很正常，他隻是個頭小了點，看在上帝份上，媽媽。那一頓飯，粉紅女士連踫都沒踫，她隻是隔個幾秒鐘就拿手帕擦擦眼角。那是一場很不愉快的對話，然後胖外祖父和腫外祖母就離開了。

父母的車剛開走，漢娜的眼睛裡已經噙滿憤怒的淚水。她說，讓他們在布爾喬亞的地獄裡老朽去吧。艾彼衝她溫柔地笑，一分鐘之後，漢娜臉上的怒氣已經消失。不由自主地，她也笑了。

這會兒艾彼說道，對，你在路易斯維爾的外祖父。他得了一種萎縮癥。你的外祖母想讓媽媽過去探望，但是漢娜不願意去。不管怎樣，我們可舍不得她。

是因為那個秘密，比特說。每個人都在小聲談論這個秘密，從漢迪宣布他的音樂巡演以來，已經一個月了。漢迪一離開，他們就要完成桃源屋的建造，這樣大家就可以搬出臨時桃源那個松松垮垮的巴士車和加蓋房的大雜燴，終，能夠住在一起。三年前，自從他們買了土地找到了房子，就這樣想了，但他們總是被饑餓和勞作分神。桃源屋將是漢迪回來時大家送給他的禮物。

艾彼的眼睛瞇起來，嘴唇張開，露出他紅胡須裡的結實牙齒。我猜這已經不算秘密了，既然連小孩子都知道，他說。

他們玩起了釣魚的遊戲，一直到漢娜回來，她的臉色依然陰沉，但已經平靜許多。她告訴他們，阿斯特裡德和瑪麗蓮被阿米什鄰居叫去幫助接生了。打招呼的時候，漢娜把臉放在艾彼的頸窩裡，還在比特的額頭上溫柔地一吻。如同從嘆息到呼吸的過渡，生活重新釋放回生活。漢娜轉身給柴火爐子生火，艾彼開始修補他在面包卡車旁搭建的小披屋上那條漏風的裂縫。他們喫過晚飯，艾彼用口琴吹了個曲子，夜裡三個人一起蜷縮在簡陋的小床上，比特睡了，如父母親殼裡的一粒山核桃仁。

森林太黑暗太深邃，重重地向比特壓過來，他必須飛奔纔能逃離那些粗糙多瘤的樹干，逃離風在樹枝間的呻吟。他母親讓他別跑出視線之外，但他慢不下來。待他奔到離門樓不遠的林間空地，他的臉已經被凍得發疼。

提圖斯，麻臉大個兒，把門拉起來。他看上去挺老，甚至比漢迪還老，因為他在越南受過傷。比特崇拜提圖斯。提圖斯管比特叫拇指神童，他能夠一手把比特拎起來，有時候還塞給比特一些從外面偷帶進來的好東西——包著玻璃紙的粉色椰子蛋糕，或者像充血眼睛一樣的胡椒薄荷糖——完全無視對糖的禁令，還有顯然在制作過程中可能導致的對動物的傷害。比特相信，這美味所帶來的火辣辣的化學反應正是阿卡迪亞之外那個世界嘗起來的味道。提圖斯偷偷遞給他一塊用皺皺的黃紙包著的齁嗓子的黃油司考奇，衝他眨了下眼睛，比特把臉埋在他朋友油乎乎的牛仔褲上，待了一小會兒纔趕緊走開。

整個阿卡迪亞的人都聚集在冰凍的路上等待告別。漢迪和他的四個金發孩子：埃裡克、萊弗、赫勒和艾克，坐在藍色巴士的車鼻子上。他的正牌兒妻子，阿斯特裡德，高挑，淺色頭發，正仰頭望著他們。她從自己的脖子上解下一串大麻項鏈，繫到漢迪的頸上，又親吻了他的眉心。引擎發動聲之外，收音機裡還高聲演奏著一曲撩撥人心的鄉村歌曲。漢迪的另一個妻子，莉拉，黑發間插著羽毛，和瘦削、矮小的希羅——她的另一個丈夫——坐在一塊兒。樂隊成員與親人擁抱告別之後，費力地把東西拖進巴士車。漢迪把孩子們抱下來：艾克雖然比比特小一歲，但個頭已經高出比特幾英寸；赫勒，像她父親一樣不好惹；萊弗，好像總是氣鼓鼓的樣子；胖胖的埃裡克自己從車上滑下來，結果膝蓋先著了地，他使勁忍著不哭出來。

在門樓前，韋爾斯和卡洛琳不知為何爭得面紅耳赤。比特的朋友金茜瞅瞅母親又瞅瞅父親。風把她的小卷發吹得亂七八糟，但她的臉仍保持蒼白和平靜。

從路上傳來甜美的鈴聲，還有人聲。不知從何處，冒出幾個碩大的寬腦袋，拖著樹枝形狀的長穗兒。比特的精神為之一振。出現在路上的是雜耍歌手們，漢斯、弗利茲、薩默還有比利羊，他們身穿白袍，扛著亞當和夏娃的人偶。這些都是新近完成的作品，赤裸，碩大，帶著興奮的性器。雜耍歌手們周末出發參加遊行和集會，在音樂會的舞臺上表演舞蹈，有時候也靠街頭賣藝賺點兒零錢。此刻，長袍表演者們彎著腰，在巨大又怪異的人偶身體下面唱歌。結束的時候，所有人都歡呼起來，他們把臃腫的大怪物塞到大眾廂式貨車的後面。

再見——再見——再見，棕色皮膚的小狄蘭在斯維媞·福克斯的懷裡喊道。比特跑向朋友科爾特蘭，這家伙正在拿小棍兒戳一個結冰的小水坑玩兒。科爾把小棍兒給了比特，比特也戳起來，然後又把小棍兒給了科爾的弟弟狄蘭，狄蘭拿著小棍兒四處揮舞。

辣姜伊登，大腹便便正懷著身孕，她在藍色巴士的發動機蓋上撬開了一瓶汽水，站在那兒揉她的後背。她銅色頭發的下面，白色牙齒閃閃放光，讓比特想要起舞。

漢迪大聲喊說他們會在春耕之前回來，自由人們高呼好啊，泰山遞上一個啤酒冷藏器，