這本由喬治·西默農*的《侮辱》收入《關於阿奈的記憶》《麥格雷的擔心》《黑球》。

永遠不要侮辱他人！這是喬治·西默農諸多警言中的一個。他並沒有直接表述過這個想法，但這個想法在他的所有作品中都有顯現。

在《關於阿奈的記憶》中，讀者將認識一個缺失男性魄力和能力的被壓抑角色，這個人知道自己在所有方面都無能，在與人交往中被蔑視，在工作中被蒙騙利用。他**自救的方式隻能是在殺了人之後，向精神病專家傾訴。

在《麥格雷的擔心》中，兩樁謀殺案發生後，所有疑點都指向對精神病學情有獨鐘、生長在新時代背景下的貴族之家的年輕醫生。但是麥格雷憑借敏銳的職業本能為他洗刷清白，並且弄清是誰無法忍受被害人的蔑視，鎖定了兇手。

唯有本惡之人會故意欺侮他人。其他人隻是在無視後果的情況下，下意識地為之。在《黑球》中，鄉村俱樂部的會員們可不是為了要貶低男主人公，纔拒 *他入會。西默農自己在十年的美利堅生活中也體會到了這一點。

在一個凍雨寒夜，一個男人駕車穿過光影攢動的巴黎市區，進人郊區的馬路，後上了去往鄉村的道路，路上的車輛穿梭在車燈大光射出的兩道水束中。

他看到了指路牌，但未予理睬，直接衝進茂密的樹林，松樹在他上方籠起一片穹頂。他是這方風雨世界的中心，是痛苦的存在，被刮雨器刮飛到四周的雨滴是散落星辰的天體。從前車窗看出去，被車大燈吞噬的矩形雨陣就像數以百萬的星光。剛纔在鄉村道上迎面而來的那些車，陰森森地不知從哪裡竄出來，又伴著隆隆響聲急於前行。所有人和他一樣，執著地趕赴未知之地。

他看見了黑黢黢圍牆中的幾個透出亮光的長方形狀小屋，燈懸著，人就坐在燈下。他隻覺得瞬間一切都明了了。他感覺像是在做夢，或者發燒。幾隻兔子跳到他前面的小路上。他還明白了一個道理：一切都是互相聯繫的。車輪駛過濕滑車道的聲響，馬達發出的有節奏的轟鳴，刮雨器始終如一地甩擺，停頓，再甩擺。還有他自己陌生的脈搏聲。他陷在漸強的轟鳴中，覺得眩暈，一時不知道要干什麼。

岔路口有塊橫向的破舊的指示牌。車子開過緊挨在一起的樹木，樹與樹之間透出黑色，就好像樹和夜壘砌的兩面牆。路濕漉漉的，車行駛在水裡，發出啪嗒啪嗒聲。雨點打在車窗上，曲曲扭扭，如眼淚潸潸而下。

他沒有察覺橡膠燒焦的氣味。車子戛然停住，如交響樂在到達使人屏息凝神的高潮後突然結束。四周隻剩下黑暗和寂靜。

引擎停止運轉。車燈也不亮了。車道旁的一點微光也消逝了。車子在原地一動不動，報廢了，笨拙地趴在車道隔離帶的斜坡上。

世界仿佛已經沒有活物，隻有附著在汽車鐵皮上的雨滴是真實的。

他覺得冷，手麻了。他去摸索風衣，可沒有找著。應該是忘在那裡了。他從口袋中摸出一根煙，舌尖舔了舔干干的嘴唇。他沒有火柴。他過了會兒纔想到，點火器也沒法用了。

他獃獃地坐了好一會兒，一動不動。然後，他壓了壓頭上的帽子，理了理上衣的領子，沒點著的煙還粘在嘴唇上。他打開車門，往黑暗中伸出腿，帶著厭惡猶豫片刻後，把腳放在泥濘的路上。

他順著時不時從樹木縫隙間捕捉到的亮光前行。

沒過多久，他瞥見一處斜坡草場，草場後面肯定有個農場。他繼續往前走，現在隻有一邊有樹木。接著他的眼前出現一大片平地，矮矮的房子，冒著煙囪的房頂，幾個窗戶透出光。還有一座以奇怪的姿態盤踞在細削直立鐘樓之下的教堂，教堂投下粗短的影子。他先前沒注意到。

他又看見一個指示牌，但周圍太暗，他看不清，他也無法辨出手表上指示的時間。在一片空地中間有座房子，這座房子的三扇窗戶後面都透出亮光，其中兩扇後面有人在堆雜貨，另一扇窗戶下是門，門上似乎貼著廣告。

他推開這扇門。門檐下弔著個鈴鐺。立即有隻貓過來蹭他的腿，他差點絆了一跤，沒發覺還有一級臺階。一個滿是灰塵的燈泡在黑色房梁下掉著。在開始的幾秒鐘裡，空氣凝結在他四周圍，他以為這兒沒有人。

隨後他在布滿整個櫃面的糖罐子後頭發現了一張老婦人的臉。老婦人一言不發地看了看他，然後轉頭望向身後的房間。四個男人圍坐在一張滿是酒瓶和酒杯的桌子旁。

這幾個男人開始打量他。臥在桌子下面的兩條獵狗也打量著他。其中三個男人穿著獵裝，綁著皮綁腿。第四個男人體型，看著老，白色襯衣外面罩著一件藍色圍裙，圍裙的下擺一直到褲腿那裡。

壁爐裡燒著幾片柴，壁爐上面的一個小鬧鐘嘀嗒嘀嗒地快速走著，指針指向九點半。

他不知道說什麼纔不顯得突兀。他為了打開話頭，向櫃臺走過去，伸出手問道：
“您這裡有火柴嗎？”
老婦人一動不動。那個穿圍裙的男人站起身來，走到櫃臺後面，一副要用自己厚實的肩膀保護老婆的樣子。

“您是要用這火柴嗎？”
他回答“是”，微笑著，扔了那根被雨淋濕、始終沒有點著的煙，從口袋裡拿出煙盒。

他又說了一句話，權當辯解：
“點火器也壞了，應該是短路了。”
穿圍裙的男人先看了看另外三個男人，然後往櫃面上放了一大盒隻有鄉村還在用的硫磺火柴，這種火柴點著後會先發出微弱的藍色火焰。

“我想我好喝點什麼，暖暖身子。”
他濕漉漉的手指仍然僵硬，連劃火柴都困難。

沒人回應他。大家仍然盯著他，等著。

“您這兒有朗姆酒嗎？”
“隻有燒酒。” “請給我來一杯。” 現在，穿著圍裙的客棧男主人又向其他三個男人使了個眼色，對妻子說道：
“你去坐著吧。” P3-5