第 一章紙上的廢墟

雨點從天空掉下來，葉飄正走在街道上。一粒冰涼的水珠擊打在他的臉上，然後又是一粒，再一粒，擊打在鼻尖上、手背上。

雨點紛紛擊中這座城市，有兩輛摩托車在一條街道上撞在一起。聲音傳來時，葉飄正走到嘉樂面包坊門口去躲雨。

葉飄的右肩挎著一個黑色尼龍攝影包，裡面裝著一臺尼康F100膠片相機。尼康F100照相機可以在小雨中正常使用。但雨點越來越密集，於是他把右手伸向空中。

現在是四月，冷風吹涼了他的手掌和手腕，雨點帶著微小的力量繼續擊打他的皮膚。他縮回手，按下黑色尼龍攝影包的碳纖維彈簧扣，取出他的照相機。

在前方約二十米遠的街面，那兩輛撞在一起的摩托車還倒在地上。兩個車手當中的一個搖搖晃晃站起來，用右手摸了一下自己的額頭，獃獃地看著手上沾染的鮮血，然後聞了聞血液的氣味。有幾個打傘的行人停下腳步，站在他們旁邊。

葉飄向摩托車走去。他腳下的街道是三個月前修築完工的，水泥路面被工人仔細地切割成細密的條紋，這樣能增加橡膠車輪與地面的摩擦力，減少車禍的發生。但是，這些堅硬的條紋卻沒能阻止那兩輛摩托車撞在一起。

走在雨中的葉飄想到了銅匠街的老房子。那裡的街道是用綠灰色的條石鋪成的，石塊的表面被時間磨蝕得凹凸不平，下雨的時候，石塊上就會形成一些小水窪。如果沒有風吹過，這些小水窪就會像鏡子那樣，清晰地映出街邊房屋的倒影，使平凡的景物顯現出深邃的奇異面貌。

葉飄喜歡這樣的景觀。他拍攝了不少銅匠街老房子的照片,在各種光線下拍攝，黃昏的光線，早晨的光線，中午的光線，卻一直沒有在下雨天拍攝過。雨水會給老街道和舊房子鍍上一層晶瑩的光澤，並且會在塗塑碳素相紙形成的畫面上熠熠生輝。葉飄可以通過感覺預先看見這些老街在照片上顯現的效果，它們安靜地出現在平面的照相紙上，呈現出單純而又豐富的黑白灰色調和立體感很強的影像。那些街道上的水窪會映出老房子的一部分，仿佛是房屋的碎片掉在地面上，並且閃閃發亮。葉飄相信這些光芒來自歷史的深處。

在數碼相機時代，手工制作照片已經成為一種古老的藝術形式，有人卻樂此不疲。葉飄在攝影包裡保留著自己的膠片相機，在一間農舍改建成的暗室裡衝印黑白照片。他參加了本市一個名叫“老黑白攝影學會”的攝影團體，這個團體的宗旨就是通過黑白膠片再現世界。他們使用的攝影器材五花八門，有蓮花5×7英寸座機，有仙娜4×5英寸座機，有賓得645相機，還有人用金屬罐頭盒或火柴盒制作針孔相機。他們扛著大大小小的攝影器材，用原始的方式捕捉影像。他們的口號是——把藝術還給手藝。

在這次雨停之前，葉飄要趕到銅匠街，用膠片相機拍攝他心中早已看見的照片，並利用晚上的空閑時間在暗室裡制作出來。幾天之後，“老黑白攝影學會”要在公園的長廊裡舉辦一個攝影展覽，展覽的名稱是“老玻璃後面的楠江城”。現在，他還是有足夠的時間拍攝這個車禍場面，也許它可以刊發在明天報紙的第八版。

葉飄在本市的《楠江晚報》當攝影記者，每天的發稿任務是一張新聞照片。他有一部索尼牌便攜式數碼相機，今天沒有放在攝影包裡，忘在家裡的桌子上了。於是，趁另一個車手還沒有站起來，他端起尼康F100照相機，對著這混亂的場面摁下了快門。然後，他又換了一個角度，將鏡頭焦距變換到28毫米那一端，拍攝了一張車禍的全景照片。