二十九
 我不是無名小城之人（1）

1

一個人的結局很有可能比他生前的一切格外受人矚目，可事情總有偶然。

2

大瘟疫後的年，P市街道整潔，氣氛蕭條，公共場所基本上半死不活。那些日子我很少出門，在近乎無人的地方改變著生活和我的性質。我投入了創作。柏林牆倒塌一周年的紀念之夜，我決定出去瘋狂。在亭亭玉立酒吧泡了六個小時，和三個姑娘打賭，親了她們當中丑的一個，為此我丟了條領帶。我放過那個拿走領帶的人，目送他出門，不計任何得失。因為全世界都在分享快樂，不論友誼、愛或是性愛，那一刻都是公共財富，像柏林牆的牆磚一樣見者有份兒。所以我摔了三個杯子。

3

領班要我賠償損失。我興奮地告訴他說我在構思一個劇本。於是保安過來，把要求改成命令。我必須立刻掏錢，否則??將被弔在門口的槐樹上。為了紀念柏林偉大的革命，那些樹已經渾身纏滿了燈泡。總之，在萬眾歡騰的不眠之夜，我非常別致地付出了一條領帶、兩個杯子，以及第三隻杯子等於三個耳光的代價。

4

凌晨兩點的時候，亭亭玉立理性地解決了我和三個杯子的糾紛。我沒被掛起來。大約過了一禮拜，六個從未在酒吧街露過面兒的混蛋闖入亭亭玉立，把兩個保安綁在了柏林之夜大放異彩的槐樹上，渾身纏滿了燈泡，胸前貼著硬紙板，上面寫著：濫用暴力，死不足惜！

5

當然不是我干的。我在家療傷。

療傷期間我看了多部經典影片的錄像。三部還是五部並不重要，重要的是我再次懷疑自己根本不懂電影，那些自認為優秀的構想仿佛是剽竊的。從積極的方面說，人的想法通常很不一致，在藝術上卻非常統一，大師們都差不多。堅信自己的構想不是剽竊，我同幾代大師的差距便沒有想像的那樣大，差距隻是舞臺、鏡頭、色彩、空鏡頭、負片及投資經驗。後一項我還可以，盡管股市的經歷證明我並不內行。而從消極的方面說，假如我的想法總是與大師們的經典創作一致，剛好說明我樣樣不行。所以在喝了一夜大酒之後我決定放棄。首先放棄的是鼻涕蟲。這是近幾年裡我構思出的好的東西。

6

放棄之前我想談談我的構思。

首先我認為命運是個定數，所以必須確定鼻涕蟲是在一次交通事故中意外喪生的；時間是大瘟疫之後、戲劇學院恢復電影周的那段時間。

再者，我認為伯格曼作品展結束的那個中午應該是個冗長的中午，這樣我就可以讓鼻涕蟲騎著自行車，頭壓得很低，毫無表情地從學院南面的狹長小路拐上東面的兵馬大街，他在腳踏車上念念不忘伯格曼制造的那個費解的情節——棺材裡躺著自己。為了讓他思考下去，我摔了隻杯子。

然後。對不起，那會兒我正在亭亭玉立滿地穢物的衛生間裡蹲馬桶，來不及細想，便從廁所裡推出一輛疾馳而過的救護車，將鼻涕蟲連人帶車撞到十米開外的人行道上。那裡事先安排了一張廢棄的席夢思床墊。而為了這神來之筆，我付出了一條領帶、兩隻杯子、三個耳光的代價。

7

接著是老一套。救護車沒停，嗚嗚打閃，揚長而去。然後是更老的一套：經交通部門調查，我從廁所推出去的那輛急救車屬於衛生防疫站，當時正載著從市區兩家賓館查到的四個疑似患者，其中一個人開始吐血，另外三個腹股溝腫得像鴿子蛋。那輛自行車我還沒想好，到底應該讓它飛進路邊的服裝店還是掛在樹上。狗日的。興奮之中我摔了第二隻杯子。

在一片玻璃的噼啪聲裡，我的腦海裡閃現出棺材滾落的鏡頭（也許可以插進來）。是這樣！既然如此我必須讓觀眾注意：這一刻棺材落地了，以及一個人為什麼會躺在自己的棺材裡，還不許笑。所以我讓鼻涕蟲繼續在席夢思墊子上躺著。不是等死，他已經死了。

8

為了氣氛，我在棺材旁添了棵槐樹，一串串臘色的碎花在初夏的微風中盛開。我把鼻涕蟲後的動作設計成右手指尖幾乎劃到了那棵洋槐，讓他親眼目睹自己一下子掉進了棺材。好！我摔了第三個杯子。

??大概過了四十分鐘，在亭亭玉立理性地解決了我和三個杯子的糾紛之後，我沮喪地來到了街上，在路燈下等著計程車。吸著煙，突然想起那可憐蟲還一直躺在床墊上呢，那會兒離朝陽升起大概還有三個小時，他幾乎斷氣似的歪在路邊，需要被人發現，需要過路的趕緊將他抬走。記住，他已經是尸體，不能添加任何傷痕。十分鐘後我在出租車裡改變了想法，以致鼻涕蟲在席夢思上多躺了十八個小時。

9

我睡了六個小時。對於鼻涕蟲，我需要一個死因之前的死因來滿足命運的需要。我看了三部伯格曼電影的錄像，仔細閱讀了電影周期間主辦方印制的宣傳冊。我記得宣傳冊後一頁印著大師對《第七封印》的自述。那段關鍵文字印得太靠後了，好多人根本沒讀就把冊子扔了，幸好我有從後往前讀的習慣。當讀到“時間都去哪裡了？這是那麼萬分之一秒的事”的時候，我豁然開朗：死因之前的死因就是命運之力，時間是它的步伐，而代表這個力量的一定是個男子。我這纔讓四個行人把鼻涕蟲抬走。

10

十年後一個晴朗的上午，在我的請求下，一位男子和鼻涕蟲在黑暗中見了面。他們坐在小劇場後一排，看一部名叫《雨》的紀錄片。那一排自始至終隻有他們兩個，而且都沒帶水。放映過程中劇場入口不斷有人進進出出，而命運本來就是個注意力分散的人，此時變得十分煩躁。我請求他集中精力注意身邊的鼻涕蟲。鼻涕蟲也突然開口說：出出進進的人正在下雨。命運聽到後發出黑暗的笑聲，隔著空位子跟鼻涕蟲握手。

《雨》後，命運很自然地跟著鼻涕蟲，他們像朋友似的走進劇場外的一間咖啡茶座。茶座的窗戶附近掛著很大的秋千，四周布滿紙花紙葉，一個姑娘正在秋千上鸚鵡似的蕩著。

11

簡單起見，我請男子要了綠茶，鼻涕蟲要了咖啡。命運從來沒有姓名，任何時候我都無法讓他自我介紹，隻能讓鼻涕蟲說：叫我鼻涕蟲好了。男子??命運......平靜地看著鼻涕蟲，隨後發出低沉的聲音：說說自己吧，在你臨死之前。

12

鼻涕蟲早有準備。男子的一切不會令他驚慌失措。好吧。看來早就盯上我了。鼻涕蟲喝了口咖啡。我不瞞什麼。我確實沒有護照。

這毫無疑問。男子點點頭。

我是水泥哈姆人。

這也毫無疑問。

所以我不是無名小城之人。

這是明擺著的。

13

還有呢？男子盯著鼻涕蟲，語氣裡帶著不可饒恕的強硬。

可??我幾乎不認識你。鼻涕蟲開始害怕，磨嘰著，躲避從命運投來的嚴厲目光。

沒有人不認識我。命運斬釘截鐵地說。

我也是這個感覺。咱們似曾相識，可又說不上見過。

沒有人不認識我。實際上也沒有人認識我。男子微微一笑，氣氛得到些緩解。正因如此，他接著說，我和所有人都是熟人而不是朋友。不論你很早就認識了命運，或者至今也不認識我，可以說都沒什麼關繫。因為我永遠不會被認識。但在道理上，不管你活還是死，決定活還是決定死，如果尊重命運，好給我一個聽得懂的理由。雖然依我的脾氣可以完全不聽任何理由，在我面前任何人向來隻有服從的份兒；即使神明也是通過我來表達對人的祝福、拯救或懲罰。我可以改變，不管順著還是逆著，可還是那句話，神有神的道理，你有你的理由。現在。說吧！

14

可??好吧（我不瞞什麼）。鼻涕蟲鼓起勇氣。

15

我叫蓖麻。遇到問題時也叫麻痺。我之所以叫鼻涕蟲肯定同麻痺有關。由於多年麻痺，我不僅肉體變得柔軟，靈魂也失去了保護。換句話說，完全沒有了骨氣。現在我什麼願望都沒有。說著，鼻涕蟲嘆了口氣。

過去，盡管生活艱難，但每次回家，看著被一條條雜七麻八的街道塞得像垃圾站似的破房子，我仍會產生回歸故土的願望。去年我的願望徹底破滅了。開發商將大米倉後一塊池塘綠地變成了高爾夫球場。球場距離四年前建的水族館兩公裡，三年前落成的大米倉科技博物館四公裡，阿街到協和大道一帶還有六十多座摩天大廈，大米倉變成了一個嶄新的城市，而我所在的小區還保留著十六年前的樣子，在高爾夫球場那些人，包括摩天大樓的白領的眼裡，我們就像一塊塊難看的疤，越早清除越好，越快越好。這地方需要一個像曼哈頓電池公園那樣的高尚社區：三千棵法國梧桐插出來高端大氣的林蔭道，每個人牽著三條狗。

16

所以你很生氣。也很沮喪。男子插話進來。

是的。那些人從沒見過真正的好東西。在七七七八年的時候這一帶還保持著一百年前皇家御綺園的風貌。春季，山溪水泉樓臺亭閣有桃花映照；夏季，六百畝荷花沿玉泉河翩翩起舞，西山秀麗，多寶塔下千桑萬柳，馬馳犬動；秋季，達園水榭鳧立鶴鳴鹿肥魚藏，八百畝御稻田一派金黃；鼕季，長春園潤雪暖地，宿鳥留痕，鷹飛高梁。那個混蛋高爾夫球場就是當年萬荷塘的第六十五塘。哼。曼哈頓。三條狗。一群大煞逼。

17

你可以想像我是多麼不幸。假如十六年可以稱作歲月的話，我的歲月除了失望什麼也沒有。那天傍晚我在暮色中穿過狹隘的街道登上過街天橋。站在天橋的中央，車流閃爍的阿街從襠下穿過，由南向北，由北向南的廢氣來回扯著我的蛋。我心想人可不能睡在這兒。路東是甲六號院，路西就是高爾夫球場。球場的高架網遮著半個天空。我想起了福克納的小說：透過柵欄，穿過攀繞的花枝的空檔，我看見他們在打球。他們朝插著小旗的地方走過來，我順著柵欄朝前走。他們把小旗撥出來，打球了。這人打了一下，另外那人也打了一下。他們接著朝前走，我也順著柵欄朝前走。

幾個傻逼還在裡面打球呢。

18

天色晚了，一點兒風都沒有。我下了橋，在東街的菜攤上買了幾顆西紅柿，買了烙餅。番茄燴餅，我很愛喫這個。飯後不久感到胃部疼痛，我喝了杯熱水就趴在床上，肚子緊貼住涼席，以減少胃部的灼燒感。這是老毛病了，灼燒感來自一種細菌，學名是牛尾蛤蜊組織菌，它們在胃裡積累到一定程度，遇到低氣壓、悶熱潮濕的天氣就會活躍，胃裡像進了鹽酸，灼熱騰騰騰的冒起來直通胸口，隔著衣服都能聽見血液跳動的聲音。那聲音亦強亦弱，像探戈。對我來說，聽著滿血的探戈漸行漸遠流進一所花園是一種享受。

19

不管你怎麼想，除非你是億萬富翁，生活在擁有私人地權的國家，纔有可能在一個千年古都的西北地帶，在散布著皇家園林的鳥鳴婉轉的地界上，給自己乃至子孫後代留下這樣一所花園，真正的花園。丁香海棠桃花，黃鶯，蜜蜂，夜梟（探戈）。夏季的漫天林蔭。圖書館像別墅一樣帶著長笛般的煙囪。對小孩兒來說那是童話，對年輕人來說是愛情，對老年人來說是天堂。花園的甬道和小路都鋪著淡藍色的礫石，其中一條穿過夾竹桃和荊條叢，像一籠淡藍的煙從我家門前經過。我的童年少年都鋪在那條甬道上，摸著黑兒也能找回去。那是我的世界，那世界除了蜈蚣操蛋的就是馬地瓜。每當那個混蛋一高一低出現在柏樹牆上，我就攥緊彈弓，身子靠住一把鐵鍬。

現在我終於明白了那個世界壓根兒不屬於我，不屬於馬地瓜，也不屬於那些建球場的人。它不屬於任何人，隻屬於瘋狂，隻有瘋狂讓它繼續存在或者說沒就沒。二十年了，探戈的花園，沉澱區所有類似的花園都像得了絕癥似的一個個地潰爛、溶解、消失，回憶上帝賜下的一塊無主地便成了我的心魔，照詩人的說法，那是我靈魂的枕頭生命的沙發，我的夢總朝它飛去，如夜蛾投向葬身之火。萬般寂靜，後的安眠之所也許就是一張床。一想就很難入睡。

20

所以??男子看了眼秋千。秋千停了，鸚鵡坐在上面喝著冰茶。

21

所以那一晚我特別難受。喝了半壺水，出了一身的汗。我把涼席撤下來，擦干，反過來鋪在床上。幾本珍藏的小人書（有一本還是《清風寨》呢）也給壓壞了，福克納的小說差不多給壓成了兩部。它放在床上很久了，我讀過幾次，每次都過不了前五章，總覺著床不夠舒服。

22

其實我讀的小說非常有限。我喜歡《苦兒漂流記》，那還是十五歲時的事了。也許是受到了命運的召喚，五年前我在新知識書店花十塊錢買了本半新不舊的《我彌留之際》，福克納寫得。還買了本奇怪的《向知識分子介紹睡眠》。那會兒剛下過雨，進書店時頭發都濕了。《我彌留之際》價錢翻了四倍，可我依然把自己看作是年輕人，一點兒也不在乎價格。我對收銀員微笑。我對國家的態度也是這樣的。在報紙電視的鼓勵下，我用一多半積蓄買了水泥企業的股票。次進證券交易大廳，就像是參加婚宴，喫大肉，喝紅酒，還有小禮物。到第十七次的時候，別提了，成了他媽的葬禮，得自己買瓶酒給燒尸的。那感覺實在太差了，令人想到那種被圍困了好幾年的城市，餓殍遍地，污水橫流，臭氣熏天。多根K線組合在一起如烏雲蓋頂，令人焦躁不安坐臥不寧，分分秒秒地等他媽的紅三兵，跟盼天使一樣。

23

從未來的角度，我已屬於理論上的存在者，還是心理學上說的密集恐懼癥患者，我懷疑自己得了漸凍癥。我買了不少專業書籍，訂閱《證券報》和三種權威性得到認可的綜合性報紙，我的腦子卻越來越僵硬，根本看不懂林奇、格雷阨姆、派息。我決心不進那個雞巴大廳了。我差不多老了一百歲，牙齒也松了，站沒個站樣兒坐沒個坐樣兒。坐著的時候兩條腿抖個不停，像接了電一樣，是典型的派息痴獃癥和分紅顫抖癥的病兆。我還突然對汽車的雨刷器過敏，雨刷器一動就控制不了自己，想跳舞，跳狐步舞。我覺得我得想辦法控制自己，我數數兒，數自己的頭發，數到三百根時我用了三個小時、七十個曲別針，在斷定剩下的頭發不會超過已數過的十倍的時候纔住手，手指頭打不了彎也伸不直了。我把這些看作是神明的提醒。當然，也是你，命運的提示。鼻涕蟲指了指男子。所以我放棄了一切翻盤的努力，不再訂閱與證券沾邊兒的報刊雜志。不看圖文電視，不喫火鍋，不喫重咸，自我保健，自求多福。

24

我，或者你的神明，還提示了什麼？男子很有興致。

你，命運或者神明，有一天通過一個叫嫦娥的女人提示我盡快控制顫抖。控制靜止性震顫、橄欖核橋腦振顫、細胞變性顫抖。我就從報上收集偏方兒，大同小異，基本上就是逛街、看展覽、聽音樂、看電視、讀書、看報、喝茶，還有各種小人書、心靈雞湯、心靈洋參。我嘗試過回到大學時代的《花花公子》，但時過境遷，收效甚微。我看了大夫。大夫說我的顫抖不是神經引起的，是精神問題。精神問題？有什麼區別嗎？他說有本質區別。要是你分不清精神問題與神經問題的話，我隻能告訴你：屁股疼是神經問題，烤烤電就行，不用電擊；腦子疼是精神問題，不做電擊的話起碼要找個上帝。他就是這麼說的。而且上帝還得我自己去找，他頂多給我幾張名片。

25

我不再做什麼，心想，隨它去吧。很快腿就不抖了，又回到了從前的下肢。我想一定是《五國演義》、《南遊記》、《芍藥亭》、《肉蒲蒲》、《前行漫記》和《吐魯魯考古之路》幫了我，還有《小兵六旦》，因為我很容易接受閱讀的刺激，頭一次讀卡夫卡我就以為自己是歌手約瑟芬，總是唱歌兒給自己聽。至於福克納，我一直以為它是另一個福爾摩斯，一會兒蹦出個僵尸，一會兒奇怪的簽名，後的答案差不多都是一條閃著磷光的大狗。那天睡覺前我翻開他的《我彌留之際》，我以為會讀到天亮，結果到第四章就睡著了。從那兒以後我的精神確實一天比一天好。