後記

十多年前的部長篇小說《繼續向左》，我寫了一個都市小資群體，有點輕浮，有點迷惘，有點做夢，有點感傷，有點不負責任，不過基本上出不了窮兇極惡的事。一晃十多年過去了，當年的小資們，基本上都妥妥地成為城市主流的中產階級，這和中國這些年的發展和城市化是一致的。還是太陽底下無新事，慶幸他們靠著個人奮鬥和知識儲備，沒有在中國轉型期從小資墜入到底層。這個中產階層，除了壓力，還有一些對生活的要求，或者說趣味，或者說乏味。如此，這是一個好的時代，是一個很多普通家庭子弟靠個人奮鬥進了“985工程”大學，慢慢有了小資趣味，進而又成了中產階級的時代。

趣味這種事，隻有在不那麼緊張的、你死我活的環境中，纔有產生的可能。我讀過很多很多的當下中國小說，發現講生死的很多，講鄉土中國的很多，講鉤心鬥角的很多，講城市生活的不多，講點趣味的，更少。

也許我看過太多的國外文藝電影，中毒了，心想講趣味就有毛病嗎？人家清少納言一千多年前就講趣味，到了20世紀的中國人還不配講趣味？隻有歐洲和美國纔可以有中產階級堂而皇之的生活方式和趣味標簽嗎？

寫完這本書，我自己先審閱一番，本書隻出現男主人公的發小作為罪犯死於嚴打，男主人公的同事過勞死了，其他沒有誰徹底破產了或發瘋了，甚至女主人公涉足的房地產業也沒有人跳樓，果然是平淡得很。有一點職場裡的鉤心鬥角，但也並不驚心動魄，隻在日常範圍，不構成強烈戲劇衝突。倒是有一群睡不著覺的人，雖然已經躋身在中產階級了，但依然睡不好，因為心裡總是有糾結，總是在該睡眠的時間裡，東想西想，靜不下來。可以說我知道的身邊的職場故事和房地產故事要驚心動魄得多，也要丑陋得多，但我並不想寫，因為我在這部長篇小說中，特別在乎的是那一種日常性。

“看月亮”是小資趣味的殘餘，“睡不著”就是中產階級的當下了。在“看月亮和“睡不著”之間遭際的愛情，就成就了小說裡中產階級男女的愛情。在任何階層，愛情都是奢侈品，對中產階級也不例外。

曾經有一個朋友，現在早就失聯了，以前在博客上讀他的東西有一年以上，卻從不知道他身處何地，隻知道他在我們自己的國度。從他的每一幅圖像和每一篇文字裡，都看不出他具體的地點。不知他所居的省份的名稱，城市的名稱。隻有他身處的那個特定的環境被放大，而那個特定的環境是一個現代的世外桃源。沒有車馬的喧囂，沒有俗世俗情的紛擾。隻有很多的靜物，一花，一草，一室。陽光，綠蘿，桌子。從鼕到夏，身外的世界被隱沒，而自我被無限度地觀照，放大。每一天的，或者同一天的好幾個時間段的注視，細微處的體察，變化也在細微之間。如道林·格雷專注於自己的畫像，每一次心靈的變化，使自我的畫像發生怎樣的變化？一絲遊離，一絲憂郁，一絲憤恨，或一絲殘忍？

這是一個非常專注於自我的人，我猜想他一定是王爾德的精神契合者，專注於解讀自我、本我與超我。你想像不出外部世界對他的干擾值是多少。另一方面，你知道他除了藝術生活外，還有日常生活，他有很小的孩子，他需要打理他的家庭，還有親情。顯然他活在雙重生活裡。有一次，他非常溫暖地祝福我孩子的生日，就像一個飄浮於雲端的人忽然來到地面，我便出於好奇心，問這個來到地上的人，居於何處，而他的回答依然是一個抽像的回答。

於是我不再猜測，因為那沒有多少意義。一個藝術家有他一貫的處世姿態，他願意以抽像的眼睛看待地點和空間，我便尊重他的回答，不再追問。他隻要忠實於自己，便是一個內心有堅持的人。再說，一個具體的地點，和一個抽像的隻描寫特征的地點，區別又在哪裡呢？

當我寫小說的時候，我也開始思考空間的問題。我的小說裡到處都是普通的臥室與街道，房子，地鐵，相似的風景，在過去、現在和未來的多重時間裡。

我想到這個人對於地點的態度，原來，我們可以換一種方式來看待空間。人在各個空間，國度與國度之間，城市與城市之間，街道與街道之間，完成各種人類的行為。在構架各種地點的時候，我再次想到那位藝術家，隻執著於跟小我有關的小空間，而淡化更大的地理空間——其實，更大的地理空間放到宇宙上，也隻是極小的一個點。於是，人的行為也在一定意義上抽離於現實，有了超現實意味。

有些讓我非常容易陷入的影像，看了一遍便束之高閣，因為次的衝擊總是非常忠實地刻錄於心頭，我往往會害怕第二遍的具體化而回避它。比如克裡斯·馬克的實驗影像。在那些非常有實驗性的音樂背景之中，地點完全成為靈魂的外在影像，而不是具體的、真實的地點。島，陸地，海邊的城市，堤岸，那些地點完全被不同時間遊走的觀念和寓言所覆蓋。

除了一個在特定的時間給人物打上深刻的靈魂烙印的地點，比如童年時的地點，故鄉，其他的地點都模糊成一片，那隻是城與鄉，城與鎮，大城與小城，中心與邊地的區別。

大都市裡的生活，大都市裡的情感，甚至不同國度的大都市裡的生活，正在趨於大同。我的身邊大都是這個國家的中產階級。在信息發達到令人恐怖的時代，一種觀念，一個說法，時尚潮流，一個詞，一種疾病，一種情緒，與人溝通的方式，表達愛情的方式，欲望的產生與釋放，就像傳染病一樣迅速傳播，也在中國的中產階級中迅速蔓延。而人群的生活方式和情感模式，隻剩下大都市與小城鎮、鄉村的區別，甚至連這種區別，都被衝擊得體無完膚。這種現代性的入侵，使人自己的內心能保持的獨立內容越來越少，而保留獨立性的願望也越來越少。

我有時會悶悶地想，真是平淡無奇啊，為什麼大家活得差不多一樣呢？很少有異人出現。在都市裡，個體，正慢慢地被消滅呢。

我的小說裡也是些平庸的人和事，生活被打回原形時，平庸的一面便一覽無餘。我不是一個熱衷於挖掘罪惡的人，因為我認識的大多數人本質上都是偏善的。當沒有罪惡發生，也沒有英雄輩出的時候，我們又該怎樣看待生活，看待我們內心的追求呢？

在平庸生活的大背景下，我總想找出一些不一樣的東西，比如，藏在人心裡的一些頑固的東西——堅持，以及對精神世界的追求和對世俗的超越——話說回來，一些虛構的人物總是比那些我們可見的現實生活中的交談者更有鮮亮的色彩。

所以小說的開頭就成了這樣：“有一天，青瓦和五歲的女兒未央一直在翻米羅的畫冊，未央指著一幅畫，高興地說，媽媽，我要爬這個梯子，爬到月亮上去。米羅的畫的確很有趣，畫中有長長的梯子和大大的月亮，可是青瓦卻覺得，那個特別想借著梯子爬到月亮上去的人，是春航。”

寫作者的態度，真是開門見山，如此坦白了：仿佛平庸生活本身，就是一種“惡”。

所以我說，中產階級依然要看月亮。“看”是那個關鍵性的動詞。相距一千公裡的兩座城市，兩個人，也許就在很相像的小區，甚至同名的小區裡生活著，一個九樓，一個十樓。某一瞬間，其中一個可能會恍惚地說，我就住在你的樓下。剎那間，那一千公裡恍如不復存在。那樣，他們就可以一起看月亮了。

小說的男主人公春航，是一個庸人，另一個角度上也是個“異人”，仿佛是被看不見的命運選中的生活體驗者。他擁有各種類型的男女關繫體驗，生死臨界點的體驗，偶然與必然的體驗，他鄉與故鄉心理差異的體驗，親厚的婚姻與深入的愛情的體驗，從內髒到皮肉到關節的各種類型的身體疾痛的體驗，以及囚禁與掙脫的內心體驗。所以從某種角度說，男主人公是一個“異人”，生命給予了他不同質地的光彩和疼痛，也使一段又一段的長談有了豐富的內容。對於愛著他的青瓦來說，他存在的意義就像一個凡人版的奧德修斯，他是個無畏的騎士，也是個怯弱的男人，所以，他們有了一段似乎會完結又似乎不會完結的旅程。

起先，小說裡的主要地點是抽像的，用了我喜歡的名字：羅浮、香蜜，我也不知道從何處撿到這兩個地名。我想要在一種長談的氛圍中，努力去接近主人公的精神世界。後，我讓食和色，人們通常說的重要的人之“性”漸漸淡出，退後，直至禁欲，讓位於特定的男人和女人將彼此當成心靈交流對像的持續的傾談，直到這種挖井一般的長談氛圍，導致主人公虛脫了似的精神疲憊，然後，必將一方離開，然後，也有可能，回歸，歸於平淡如水。他們的確在一起看了很久的月亮，年復一年，但他們也終於不想再一直抬頭看月亮了。因為總是有個現實，是他們無法回避的。

人總是在驅逐孤獨和享受孤獨中，在渴求和厭倦中搖擺不定，連愛情都不能改變。

人存在的本質是記憶。沒有記憶，還會剩下什麼？而記憶，總是需要填補新的內容。

確實，這部小說是我在兒童時代就一直在構建的烏托邦，有一段青年時期，我經常把自己關在屋子裡，聽古琴，看古書。我受了魏晉式清談的毒害，毒液滲入體內，雖然與老莊無關，卻成全了我對人生的態度和世界的看法，以及接近完美的男女關繫的看法。我一直需要一個談話的對手，幸好，我在小說中找到了。

時常認為，人有時要讓自己變得高級一點，終究得淡化食與色的欲望。這仿佛是跟甘地等聖人的苦修理念相唱和，現實生活中有很多人悟到，但畢竟肉身常常缺乏親身實踐的動力和恆心，受各種欲望的驅使和奴役。而且，精神的對手是很難尋覓到的，對手的缺席，就造成了更多內心空茫的芸芸眾生在欲望的洪流中翻滾，倍嘗歡喜與痛苦。

孤獨，尋覓，溝通，疲憊，離開，重回孤獨，回歸，溝通，疲憊，再次離開……就是這樣的輪回，直至生命的盡頭。

我看了一部電影。一個男人說，他們制作了一首歌，一首關於河流的歌。在望遠鏡裡，他看到煙波微茫的河，河上有船駛過。

她問，你感受到了嗎？

他說，什麼，是河流還是歌詞？

她說，兩個都是，兩個是一體的。

一個心裡有一條河流淌著的人，說的是我，還是我正在尋找的？

我聽到一句話：“河流纔是人類生活的目擊者。”我想河流不僅是目擊者，還有芳菲的心，氣味，音樂，哲學。近我總是惦記著河流，惦記它流淌時的姿態，那種內在的律動，是我想要的，在尋找的。一條河的流淌，既不過於急促，也不過於緩慢。

我在尋找自己的節奏，但對自己卻不甚滿意。在這種不滿意下，我其實一個字也不想寫。

但我還是寫了。小說先在《鐘山》長篇小說增刊上發表時，重要的地點仍是虛構的羅浮和香蜜，可能是因為兩個不存在的地名，我依然有一種虛空縹緲的感覺，似乎有什麼東西是抓不住的，連故事也浮起在半空中，落不到地上，不能抵達某一個核心。於是我越來越懷疑自己：我們不該強調大都市中的同質化，而是應該在差異中找到自我的位置，也許有了真實的地名，這部長篇小說又會呈現出新的地域質感來？於是修訂版中，我去掉了虛構地名，將小說主要地點改為上海、杭州和蘇州，此三地是我生活過或在夢中時常出現的江南，如今在一個故事裡，它們彙到了一起。

可以說，這部長篇小說是我任性地、反復折騰的產物，對我而言，它是具有實驗性的。我在語言、對話、節奏、文本諸方面是算計了又算計，隻可惜那個算計的人不是黃蓉，隻是有一腔好奇心的蕭耳。

我一直在給小說取名字，初它叫“長談”，後來叫過“清唱”“清唱或感傷”“親愛的時光”“他的膝蓋”“返光回照的青春”“輕如羽毛”“羽毛的優雅”“河流的名字”“玫瑰會枯萎嗎”“自君別後”，現在是“中產階級看月亮”，反正，一部小說，雖然作者花了心血，但它肯定有自己的命運。

後要表白的對像實在太多，格非和他夫人是小說早的讀者，專門寫信來對小說的初稿提出了非常有價值的意見，程永新和賈夢瑋兩位中國文壇的“天纔捕手”對我多有鼓勵和促進，也提出了有價值的修改意見，小說二稿終於在《鐘山》上發表。還有同在杭州的作家艾偉和吳玄的熱心，使《中產階級看月亮》在出版單行本前就有了隆重的作品研討會，來自全國各地的重量級評論家為我的小說把脈會診，令我受寵若驚。我在各地的女朋友——半夏、念青、王音潔、蘇七七、陳江等，她們毫無保留地告訴我喜歡這部小說，或者小說有打動她們的地方。更戲劇性的是，因為這部長篇，我在老浙大中文繫（浙大、杭大合並後成了國文繫）的繫群裡成了“一日網紅”，如今早已在各種行業成為中堅力量的師兄弟姐妹們，被我的小說惹動文學情懷……

羞愧之餘，我暗想，我得盡我的全力，拿出一個更好的版本來。

這也是對自1998年以來就開始的我的小說生涯的一個交代。女人寫作，尤其寫長篇需要聚氣，中間很容易被種種塵事打斷、消磨，幾乎隔筆，但隻要那顆以文字來抵抗紅塵的心不死，總有一天，那個寫作的女人會帶著點滄桑回來。

蕭耳

2018年5月15日晚修訂

昔日經行人去盡，寒雲夜夜自飛還。

——僧  皎然

1

有一天，青瓦和五歲的女兒未央一直在翻米羅的畫冊，未央指著一幅畫，高興地說，媽媽，我要爬這個梯子，爬到月亮上去。米羅的畫的確很有趣，畫中有長長的梯子和大大的月亮，可是青瓦卻覺得，那個特別想借著梯子爬到月亮上去的人，是春航。

屬於春航和青瓦的典型夜是怎樣的呢？比如這個夏夜，春航在瀋陽的賓館房間，有點醉了。他在那頓飯局上喝了半斤白酒，結束了所有應酬纔回到賓館。春航給青瓦打電話，以平靜的聲音說了很多話。春航講，我們是熟悉的陌生人。春航就是愛這麼閃爍其詞，娘胎裡帶出來的。青瓦記得一部法國電影叫《親密的陌生人》。海報上，一男一女兩張臉緊繃繃的，有點疑慮，有點驚悚。

第二天春航醒來，一天都在談判桌前跟人爭來爭去，就到了晚上。隔著這麼遠的距離，春航在賓館的床上，青瓦在自己的床上。春航講，昨天我是不是嘮嘮叨叨的？青瓦笑而不言，春航的辭令都是一套一套的。春航講，我完全不記得自己胡說些什麼了。青瓦卻記得春航講過的大多數話。另一些話，因有時手機信號不好，被蒸發在稀薄的夜空中了。

昨夜春航講過的話，包括熟悉的陌生人，一張餐桌，刷牙的動作，鼕天被子冰涼的緞面，膝關節。春航夜裡想起松尾芭蕉的俳句：“芒鞋鬥笠，春夏秋鼕又一年。”有少許流水落花之嘆。意像是分散的：一個朋友的意外死亡。一個十四歲女孩和二十歲男孩組成的水粉畫。秋天的黃葉，冷落的池塘，夕陽下的紫籐花。女孩不是青瓦，是春航太太慧梅。春航苦惱道，我要完成那幅畫，可是，我現在筆頭澀。青瓦不知怎麼接口，春航講，好像記得就是我在那裡不停地說啊說，是不是有點煩？青瓦道，你盡管說好了，我愛聽的。春航在畫的畫是送給慧梅的，今年是他們結婚十周年。

春航第二天要趕去京城參加一個朋友的葬禮。逝者是位少數可以稱得上謙謙君子的人物，比春航小一歲，卻要蒼老許多。兩人剛認識時，春航以為朋友比自己大很多歲。又是一個過勞死的典型。春航在電話裡講啊講，好像自己也恍惚了，忽然就感傷起來，對青瓦講，我說過的，你是我今生的情人。青瓦抿抿嘴，安靜聽。春航講，我說這個話，是非常認真、正式的。青瓦就說，我知道。

青瓦時常做夢。做夢真是件辛苦的事，夢境有時太復雜，醒來後會有些失落。找到春航後，青瓦心裡踏實了，一連三個月都沒做夢，又開始想回到有夢的日子，因為夢裡的世界也是蠻有趣的。昨天晚上，青瓦讀松尾芭蕉，讀“綿綿春雨懶洋洋，故友不來不起床”，想自己就是那個故友不來不起床的懶人。這天入睡後，夢說來就來，還夢見了春航。

青瓦夢見春航在自己小辰光蘇州老屋裡，屋前一條小巷子。老屋裡光線暗暗的，有張喫飯用的褪了色的紅色八仙桌擺在屋裡。春航坐在八仙桌邊上，跟青瓦姆媽說話，像是嘮叨家常的樣子，態度謙和。青瓦安心地坐在桌子另一角，聽人家講。春航穿咖啡色夾克，季節應該是深秋。後來老屋子又多了一個人，來向青瓦求婚的洪镕進來了，也坐下說話。洪镕在八仙桌的另一邊，穿著藍或灰的西裝，不知道春航是誰。洪镕跟青瓦姆媽說蘇州話。春航卻聽不懂。青瓦說，你、洪镕、我媽、我，圍成了一張方桌，坐下來正好打麻將。

青瓦每次夢到春航，春航都在屋子裡，屋子是暖色調的。以前青瓦夢見自己和男人去旅行。不同的男人，在船上、車上、海上、步行的旅途中，在一座寺廟的大雄寶殿前，那些旅途中的夢是浪漫的，身邊的男人是青瓦的戀人，或者有那種無須多言的默契關繫。有些男人的臉清楚，有些男人的臉模糊。美夢裡，偶爾有肌膚之親，青瓦在旅途中靠在一個男人的肩膀上打個盹，還有接吻。不知為何，那些夢裡都沒有春航。

青瓦是那樣一種人，很容易被自己的夢影響。室內是一種凝固的溫暖的調子，室外卻是晃動的，流動的，人來人往。青瓦想，那些夢是否提供了一種暗示——自己與室外的男人們的關繫是萍水相逢，隻有春航，總是在屋子裡出現。在夢裡，屋子是否就代表一個人的心呢？有人說，總在夢裡出現的人，醒來時就該去見他，生活就是那麼簡單。

春航在電話裡回應，記得我跟你說過，你是我骨子裡認定適合在一起浪跡天涯的那個人。青瓦說，我想再做一個和你一起旅行的夢，就差這一個夢。在路上，我們兩個。春航講，這不僅僅是夢，會是現實。而且，不會隻有一次。青瓦說，你不覺得我們已經過了浪跡天涯的年齡了？春航講，我是說，如果。春航講，記得我一個朋友說，女人就是男人的房子。男人就住在這個房子裡面。青瓦在電話裡發出清脆的笑聲，說，否則男人沒有了房子，就成流浪漢了。又笑道，房子是陰性，公路是陽性，對吧？

春航講，嗯，我知道，你總是喜歡把詞語分成陽性和陰性。你說過的，萬物都有陰陽，我記得呢。青瓦又笑，春航也笑道，那麼說，我是被你軟禁了，困在你的屋子裡？青瓦說，軟禁？我很想，但你是自由的。

青瓦從小到大做著迷路的夢。比如走在一個熟悉又陌生的江南村莊，好像是小辰光待過的村子，下午的時候一個人走進一個村子，影影綽綽地和一個個熟悉的人和地點相遇。天黑下來了，青瓦想這個村子離回家的路還有好一段呢，要回家了。可是走來走去，又返回到原地，總也走不出去。黃昏時，村子露出猙獰的面目。走在迷宮一樣的鄉間泥石路上，心裡開始發慌，一路上問去杭州的路怎麼走，然後就遇到了幾個不懷好意的男人，要帶去他們家的方向，有的男人還擋住去路，動手動腳。青瓦一次次地掉頭就走，想立刻逃離危險地，很害怕會被男人關起來，失去自由，被戴上腳鐐，當成女奴使用，淪為生育機器。後來就到了一條水流很急的小河邊，隻要順著這條河一直到下遊就可以回家，但是路很長，也許要走到天亮。青瓦看到河上有隻小船，是可以順著河漂流下去的，船夫說，五十塊錢跑一趟。青瓦身上沒有錢，就哀求船夫行行好，不停地哀求。天更黑了，船夫不肯。青瓦就哭了，一邊哭一邊沿著河岸走，想隻要一直在河邊走，應該可以走回家去。後來就一直惶恐不安地走啊走，直到醒過來。

春航講，你做了個面臨險境的噩夢。青瓦說，我是個路痴，對走迷宮很沒信心。有一年和朋友去圓明園玩，那裡有個迷宮，我一個人就走不出來，後來隻好跟著別人走。心裡對這些東西老是沒有底。春航講，心理學上說，迷宮代表某種不確定的東西。青瓦說，我從書上看到，本雅明有一次在巴黎“雙偶咖啡館”等人，就畫了自己生活的一張草圖，就像一個迷宮，在裡面，某種重要的關繫都標作“迷宮入口處”。本雅明還說，在城市裡沒有方向感，不是件有趣的事。我就警告自己，人生若沒有方向感，也不是件有趣的事情。春航有點喫驚地問，你在讀本雅明嗎？春航大學時期聽過哲學家瓦爾特·本雅明的名字，覺得本雅明的東西頗為深奧。青瓦像是低語，我隻是偶爾翻翻。隻記得他說遲鈍是抑郁癥的一個特征，我的另一面的確不夠陽光，像梅雨天氣。春航溫柔說道，我挺怕你這樣的。你不開心的時候，要多想想我。

青瓦繼續說她的夢。青瓦說，有一次夢中，我又走進了五歲那年差點讓我淹死的太湖邊的那片甘蔗林，在那裡迷了路。慢慢地，兩條腿向邊上的池塘滑下去。為什麼我的腳步不受控制，不聽使喚？我想的是要離池塘遠一些，結果卻越走越近，好像鬼在向我招手。我的腳已滑到池塘邊的過渡地帶，很多的水草、泥漿掩蓋了池塘的面目。春航講，我把你拍醒就沒事了。青瓦說，那次差點淹死的經歷我現在已經記得很少了，但是幾個關鍵地方還記得。那是個鼕天，我記得那一天我是穿棉褲的，棉褲是我媽自己做的。我在蘇州鄉下上幼兒園，下午放學了，我跟在放學的隊伍後邊走，因為我媽工作忙不能來接我。漸漸地我因為開小差掉了隊，離老師和同學們越來越遠，後來我不知為什麼鑽進了甘蔗林。後來就一邊哭一邊走向一個池塘。可能我是滑下去的，滑下去後，我自己想爬上來。再後來的事情就模糊了。天越來越黑，走過那裡的村民很少，不知是誰救我上岸的，又怎麼把我送到我媽那裡。我的棉褲全是濕的。那次我離死亡真近，一個人，看著天黑下來，一定又冷又怕。說完夢，青瓦又問春航，你迷路過嗎？春航講，當然。豈止迷路，還迷失過，如果你的人生是在霧霾中行走，你連自己家都摸不到。春航講著講著又閃爍其詞了。

春航問青瓦，你說人的記憶是從幾歲開始的？三歲還是五歲？青瓦說，我五歲的事情記得一些，三歲的事情，好像有些模糊的影子在飄，跟夢境混淆了。春航講，我感覺人在時間裡，一個人是他自己；在空間裡，就變成另一個人。青瓦說，反正要說變成另一個人，我想變成的人可不是什麼大人物，我想變成你，因為我好奇的人就是你了。春航大笑，講，變成我有什麼好的，凡夫俗子，太普通了。青瓦也笑說，你是一條變色龍。春航反問道，變色龍？我復雜嗎？青瓦說，你比我復雜。我現在就是一傻妞。春航講，我傻根。

春航和青瓦，這時各自在電話裡沉默了一會兒，好像都看到對方的嘴角咧開著，在電話裡，聽得到對方細微的呼吸聲。

青瓦又感嘆說，有人說，人越老，就越會想起小時候的事情。春航講，所以我們變得懷舊了。有時候，我們會害怕，我承認我是個膽小鬼。青瓦說，人人心裡都有鬼，不管是男人還是女人。有時候做了噩夢，嚇醒了，人沒有徹底清醒過來，迷迷糊糊又睡著了，結果還回到剛纔的夢境裡去，又接著做，像連續劇似的。有時候夢裡跟什麼人有肌膚之親，像真的一樣。春航講，那還是做春夢好。人生如果是一場春夢，在錦被堆裡顛鸞倒鳳，那質量就太高了，或許人人求之不得。青瓦說，都想當舊社會的爺。就聽到春航爽快的笑聲。

青瓦俏皮道，肌膚之親這種事，當時是有存在感，過後卻是亦真亦幻、有等於無。我一個朋友這樣說時，我很失落的。春航追問，是這樣嗎？比如做愛？青瓦輕聲說，是的，所以你要經常抱緊我。春航講，現在就抱緊你呀，寶貝。青瓦說，要經常親我。春航講，好。青瓦抒情道，我愛你的身體，還有，從身體裡長出來的各種念頭。春航就說，我愛你，隻要是你。

話題像麻雀一樣，從愛情跳到死亡。青瓦說，你離死亡近的那次，害怕過嗎？春航講，當然怕死，隻是後來一時半會兒又死不了，有些麻木了。這時青瓦林黛玉附體，感傷道，我老是莫名其妙的沮喪，害怕心裡空了的感覺。春航了解，說，你是感性動物，我了解的。青瓦追著問，我了解你多，還是你了解我多？春航講，沒法比。青瓦又說，我羨慕你，有那麼多姑娘都喜歡你。春航連忙說，你也一樣，肯定有很多男人喜歡你。青瓦撒嬌說，沒有喜歡你的多，我敢肯定，因為你比我長得好看。春航就哄道，噢寶貝，男人好看有什麼用！青瓦總算不追問下去了。

又說童年。青瓦問春航，你的童年，感覺好嗎？春航講，你知道的，我十一歲那年父親就沒了。我這種野孩子，好幾門功課大紅燈籠高掛的，父親沒了我忽然一夜長大，家道中興全靠我了。青瓦說，每次一想到你那麼小就沒了爹，我就心疼。

青瓦今天話多。不知不覺中，過了午夜12點。青瓦說，我關燈了，你關燈了嗎？春航低聲道，我躺在床上了。青瓦問，瀋陽空氣干燥吧？春航講，還好，我多喝水。青瓦閉著眼睛，說，我在想童年的恐懼為什麼一直忘不掉呢。大概是八歲的時候，有一天晚上，8點鐘不到的光景，蘇州老屋裡，隻剩下我和我爸兩個人。其他的人，爺爺奶奶叔叔堂兄們全去鄉下做客了。我那天好像有點感冒發燒。我們的老房子就在一條河旁邊。那時候這條河還很熱鬧，每天晚上能聽到船來船往的聲音，隻要推開窗，就可以看到船在河上。20世紀70年代，樣板戲正流行的時候，我家房間的牆上，貼著張《紅燈記》的宣傳畫，上面是長辮子的李鐵梅和她奶奶，她奶奶手裡拎著一盞煤油燈，樣子嚴肅。我爸下樓幫我找藥去了，已經有一會兒了。從我們的房間要穿過一條走廊再下樓梯，我一個人在樓上，一抬頭看到牆上的畫，不知為什麼，越看越害怕，好像那個很兇的老奶奶活了，正走下畫來。然後我爸在樓下聽到一聲慘叫，趕緊飛跑上樓，就看到了我渾身發抖魂飛魄散的樣子。總之，那張宣傳畫引起了我的恐懼。幾年後，還在那老房子，有一次我偶然看到那張沒有被扔掉的宣傳畫，還會緊張。奶奶的眼神裡有一種讓人害怕的東西，一種毀滅和不祥，所以小時候的我嚇壞了。那天我們沒有住在家裡，躲去了親戚家，直到爺爺奶奶他們全部回來後，我們纔回自己家。我奶奶說，家裡人少，房子陰氣重，阿囡你撞到鬼了。總之，這件事在我心裡一直很神秘，無法解讀。我們搬家離開河邊老屋前，整理舊東西，居然發現那幅畫收在某個角落裡，我還是不敢正眼看它，我知道是我媽干的，她在學校曾經演過李鐵梅。後來我爸看到，跟我媽吵了一架，說為什麼早不扔掉，讓阿囡怕，這纔把它扔掉了。

青瓦有些不確定春航是否還在聽。春航講，我在聽。青瓦翻了個身。春航講，我想起《紅燈記》裡的那老奶奶，其實並不可怕，隻是表情苦大仇深。我小時候也是真正的革命年代，除了樣板戲，還有一些其他的，後來看到《英雄虎膽》裡的阿蘭小姐，王曉棠演的，簡直驚為天人了。青瓦說，我得向你坦白，我害怕很多東西，怕這怕那的，省得你以後笑話我。春航講，我不笑話你。青瓦說，我怕很多聲音。我上幼兒園前，在蘇州鄉下保姆家寄養，有一次保姆家的幾個小男孩搞惡作劇，把我關進了豬棚，好長時間後纔放我出來。那一次也許驚嚇過度，從此以後我特別怕突然發出的聲音，聽到有些聲音會忽然心悸。突然的雷聲，汽車喇叭聲，爆竹聲，槍聲，都怕。我到現在一到過年就緊張，好就躲在家裡，因為到處都在放鞭炮，連小孩在小區裡放鞭炮我也不敢走過去，要捂著耳朵，肯定被當成笑話了。這個大人那麼膽小。隻有一次我是克服了槍聲的，因為大學裡要打靶。我趴到地上，豁出去了，居然打得不錯，後來還參加過打靶比賽。但是過後，我又照常會害怕，那隻是個特殊時期。春航講，你不說，還真的看不出來，不像你的個性。青瓦說，我怕婚禮，因為總是要放爆竹。我忘了自己是怎麼熬過來的。春航笑道，那其實都是辦給別人看的。我們自己呢，就像人家手上的提線木偶。

青瓦又講，我很少和男人一起去電影院、劇院這類地方。一般關繫不去，寧願跟陌生人一起跳舞。看電影、看戲的時候，兩個人挨得很近，在黑暗中坐在一起，總覺得這是特別親密的事。我不想把我的敏感暴露出來。比如突然的顫抖，一臉的眼淚，會讓我難為情。我寧願一個人去看場電影，這時身體的抖動，哭起來，都不要緊，那隻是我自己的感受。電影院裡的音效太響，總讓我提心弔膽。坐在那裡，光線是昏暗的，如果身邊是可以信賴的人，那有多好，我可以放心地當膽小鬼。你是不是又笑話我了？春航於是正色道，沒有，可能每個人的內心都有害怕的東西。於是青瓦再一次撒嬌道，我要你陪我看電影，或者去看戲。春航說，好。青瓦又要抒情，說，跟你一起坐在黑暗中，我覺得很安心。我要一直靠著你，還要一直握著你的手。春航說，好。青瓦問，你害怕過嗎？春航講，肯定有，隻是我現在還不確定，比如，怕某種不可預知的命運，怕自己看不見卻存在的東西。

青瓦說，你怕老嗎？春航講，我想人人都怕老，男人女人都一樣，連皇帝都怕，所以秦始皇派徐福去找長生不老藥，寧國府的賈敬喫丹藥喫死了。女人怕容貌的衰老，男人怕哪天自己不行了。青瓦說，好像現在有一些男人，還不到四十歲，就喊自己陽痿了，說女孩子們可以跟他們玩，還不必防備把她們搞上床。春航笑道，就跟女人明明不胖卻喊著要減肥一樣的道理吧，男人都希望到八十歲還很堅挺，還能戰鬥。青瓦說，我真的覺得很多男人看起來都很疲沓。我感覺整天不斷有人來你這裡尋找力量，而你自己卻感到衰竭。同情在衰竭，愛也在衰竭。春航講，很疲憊的男人嗎？我就是。想起那個過勞死的朋友，我也覺得害怕，好人沒有好報。你知道我朋友人挺好，可是這麼早就累死了，肝癌晚期。我明天去參加葬禮。青瓦擔心地說，可是你來不及，沒有直達航班。春航講，我知道來不及，可是我特別想去送一程，一個君子之交淡如水的朋友，很難得。青瓦急道，反正你來不及，如果你明天下午纔趕到，告別儀式已經完了，你也等於沒去，不如默默送行吧。春航想了想說，也許隻能這樣了，一個好人，唉，這幾年，每次見到我這個朋友，見他明顯衰老下來，四十出頭的男人，看著好像有五十歲。看來是得悠著點。

青瓦說，男人家嘛，不要把自己當精英纔好。這個世界其實不一定需要你，我卻是真的需要你。春航答應著。青瓦又說，你的身體表面上強壯，看起來比同年齡的男人年輕，可我知道你又是脆弱的，你很容易就感冒；有時候是易折的，你的身體很像在高速運動中的運動員，很容易受硬傷，不是嗎？春航嘆息道，也許這就是我的宿命。小時候暑假，有次我跟爸媽去杭州，靈隱寺邊上有個算命先生說，你家小子命有華蓋，卻無官星，不出家的話，長大必有大難。記得我生那場大病時，有種順從自然、無為而為的心態，既不抗爭，也不放棄。有段時間在家養病，下午我會一個人走進蘭心大戲院，看一場京劇，到黃昏就混跡在浩浩蕩蕩的下班人群中回家，好像我也下班了，這樣過了一天又一天。青瓦有些激動地說，要是那時候我可以陪你去看戲該多好。真遺憾那時候我不知道你在哪裡。春航講，現在也不晚，我們不算老，再說，老了也可以看戲。青瓦又說，我害怕哪一天，我老得都不好意思在你面前撒嬌，也不敢在你面前脫衣服了。春航就跟青瓦開玩笑說，你還怕更年期是不是？你放心，等到那一天，我隻會比你更老的，我一樣也不好意思在你面前脫掉衣服了。兩隻十足癟三，我們在脫掉衣服前先關燈吧。青瓦說，我看到過衰老男人的光屁股，哈哈，真倒胃口，像世界末日，再有錢有權，也避免不了那樣一個可憐的老屁股。青瓦停頓一下，怕嚇到春航，連忙解釋，是在醫院裡。你說男人是不是從屁股開始變老的？春航誠實講，男人應該是從下半身開始變老的吧。青瓦就說，女人的衰老是從眼睛的皺紋開始的。先關燈，這是個好主意。在黑暗中，你不顧一切地摸我，我不顧一切地摸你。反正有人說過，女人關了燈全都一個樣。說著青瓦自己就開心地笑起來，又說，我從不用眼霜，反正一樣是要老掉的。春航講，記得你說過，我們是流的意淫高手。

電話斷了，青瓦纔發了會兒獃，整了整身上白色絲綢長睡衣的皺褶，春航的電話又打來了，說，你今天興致好，接著講故事。青瓦說，我還怕打仗、逃難什麼的。那時候你會和你的家人一起逃難，我和我的，我們顧不上對方。如果手機還能打得通，多隻能打個電話問問，喂喂，你在哪裡了。可是有什麼用呢，和你一起同甘共苦的人不是我。

一個沉默，一個繼續說。青瓦說，我看到一句“深鎖春光一院愁”，就怕世事無常。還有世界末日，反正那一天我們不會在一起，所以我害怕我在這世界上留下後的遺憾，就是死之前那會兒，你不在我身邊，這太孤單了，一想到這，我就很失落。這時春航講，我們活不到末日的那一天。青瓦說，還有我怕等我們很老了，身體很差了，也坐不動火車了，開不動汽車了，我肯定就見不到你了。春航講，那也不一定。我們可以打電話，像現在這樣，你想說多久就說多久。青瓦說，我還害怕，忽然有一天你又走了，移民去哪兒了，再不回來啦。春航知她心病，忙道，我不會再走了，親愛的。又問，你今天為什麼很悲觀？青瓦說，我又發夢了。其實我並沒有說真正怕的東西。我本來就是個悲觀主義者，生命歸根結底是悲的。春航講，我說過，我希望你快樂，我想讓你快樂。青瓦說，我現在閉上眼睛了。春航看一下表，說，很晚了，現在是凌晨1點，要不我們睡覺？青瓦說，我們睡覺吧，晚安。

掛了電話，青瓦發覺自己耳鳴的毛病又犯了，就睜開眼睛。睡不好，又發了好一會兒獃。青瓦想，這真是個話多的晚上啊。