後記
十多年前的部長篇小說《繼續向左》,我寫了一個都市小資群體,有點輕浮,有點迷惘,有點做夢,有點感傷,有點不負責任,不過基本上出不了窮兇極惡的事。一晃十多年過去了,當年的小資們,基本上都妥妥地成為城市主流的中產階級,這和中國這些年的發展和城市化是一致的。還是太陽底下無新事,慶幸他們靠著個人奮鬥和知識儲備,沒有在中國轉型期從小資墜入到底層。這個中產階層,除了壓力,還有一些對生活的要求,或者說趣味,或者說乏味。如此,這是一個好的時代,是一個很多普通家庭子弟靠個人奮鬥進了“985工程”大學,慢慢有了小資趣味,進而又成了中產階級的時代。
趣味這種事,隻有在不那麼緊張的、你死我活的環境中,纔有產生的可能。我讀過很多很多的當下中國小說,發現講生死的很多,講鄉土中國的很多,講鉤心鬥角的很多,講城市生活的不多,講點趣味的,更少。
也許我看過太多的國外文藝電影,中毒了,心想講趣味就有毛病嗎?人家清少納言一千多年前就講趣味,到了20世紀的中國人還不配講趣味?隻有歐洲和美國纔可以有中產階級堂而皇之的生活方式和趣味標簽嗎?
寫完這本書,我自己先審閱一番,本書隻出現男主人公的發小作為罪犯死於嚴打,男主人公的同事過勞死了,其他沒有誰徹底破產了或發瘋了,甚至女主人公涉足的房地產業也沒有人跳樓,果然是平淡得很。有一點職場裡的鉤心鬥角,但也並不驚心動魄,隻在日常範圍,不構成強烈戲劇衝突。倒是有一群睡不著覺的人,雖然已經躋身在中產階級了,但依然睡不好,因為心裡總是有糾結,總是在該睡眠的時間裡,東想西想,靜不下來。可以說我知道的身邊的職場故事和房地產故事要驚心動魄得多,也要丑陋得多,但我並不想寫,因為我在這部長篇小說中,特別在乎的是那一種日常性。
“看月亮”是小資趣味的殘餘,“睡不著”就是中產階級的當下了。在“看月亮和“睡不著”之間遭際的愛情,就成就了小說裡中產階級男女的愛情。在任何階層,愛情都是奢侈品,對中產階級也不例外。
曾經有一個朋友,現在早就失聯了,以前在博客上讀他的東西有一年以上,卻從不知道他身處何地,隻知道他在我們自己的國度。從他的每一幅圖像和每一篇文字裡,都看不出他具體的地點。不知他所居的省份的名稱,城市的名稱。隻有他身處的那個特定的環境被放大,而那個特定的環境是一個現代的世外桃源。沒有車馬的喧囂,沒有俗世俗情的紛擾。隻有很多的靜物,一花,一草,一室。陽光,綠蘿,桌子。從鼕到夏,身外的世界被隱沒,而自我被無限度地觀照,放大。每一天的,或者同一天的好幾個時間段的注視,細微處的體察,變化也在細微之間。如道林·格雷專注於自己的畫像,每一次心靈的變化,使自我的畫像發生怎樣的變化?一絲遊離,一絲憂郁,一絲憤恨,或一絲殘忍?
這是一個非常專注於自我的人,我猜想他一定是王爾德的精神契合者,專注於解讀自我、本我與超我。你想像不出外部世界對他的干擾值是多少。另一方面,你知道他除了藝術生活外,還有日常生活,他有很小的孩子,他需要打理他的家庭,還有親情。顯然他活在雙重生活裡。有一次,他非常溫暖地祝福我孩子的生日,就像一個飄浮於雲端的人忽然來到地面,我便出於好奇心,問這個來到地上的人,居於何處,而他的回答依然是一個抽像的回答。
於是我不再猜測,因為那沒有多少意義。一個藝術家有他一貫的處世姿態,他願意以抽像的眼睛看待地點和空間,我便尊重他的回答,不再追問。他隻要忠實於自己,便是一個內心有堅持的人。再說,一個具體的地點,和一個抽像的隻描寫特征的地點,區別又在哪裡呢?
當我寫小說的時候,我也開始思考空間的問題。我的小說裡到處都是普通的臥室與街道,房子,地鐵,相似的風景,在過去、現在和未來的多重時間裡。
我想到這個人對於地點的態度,原來,我們可以換一種方式來看待空間。人在各個空間,國度與國度之間,城市與城市之間,街道與街道之間,完成各種人類的行為。在構架各種地點的時候,我再次想到那位藝術家,隻執著於跟小我有關的小空間,而淡化更大的地理空間——其實,更大的地理空間放到宇宙上,也隻是極小的一個點。於是,人的行為也在一定意義上抽離於現實,有了超現實意味。
有些讓我非常容易陷入的影像,看了一遍便束之高閣,因為次的衝擊總是非常忠實地刻錄於心頭,我往往會害怕第二遍的具體化而回避它。比如克裡斯·馬克的實驗影像。在那些非常有實驗性的音樂背景之中,地點完全成為靈魂的外在影像,而不是具體的、真實的地點。島,陸地,海邊的城市,堤岸,那些地點完全被不同時間遊走的觀念和寓言所覆蓋。
除了一個在特定的時間給人物打上深刻的靈魂烙印的地點,比如童年時的地點,故鄉,其他的地點都模糊成一片,那隻是城與鄉,城與鎮,大城與小城,中心與邊地的區別。
大都市裡的生活,大都市裡的情感,甚至不同國度的大都市裡的生活,正在趨於大同。我的身邊大都是這個國家的中產階級。在信息發達到令人恐怖的時代,一種觀念,一個說法,時尚潮流,一個詞,一種疾病,一種情緒,與人溝通的方式,表達愛情的方式,欲望的產生與釋放,就像傳染病一樣迅速傳播,也在中國的中產階級中迅速蔓延。而人群的生活方式和情感模式,隻剩下大都市與小城鎮、鄉村的區別,甚至連這種區別,都被衝擊得體無完膚。這種現代性的入侵,使人自己的內心能保持的獨立內容越來越少,而保留獨立性的願望也越來越少。
我有時會悶悶地想,真是平淡無奇啊,為什麼大家活得差不多一樣呢?很少有異人出現。在都市裡,個體,正慢慢地被消滅呢。
我的小說裡也是些平庸的人和事,生活被打回原形時,平庸的一面便一覽無餘。我不是一個熱衷於挖掘罪惡的人,因為我認識的大多數人本質上都是偏善的。當沒有罪惡發生,也沒有英雄輩出的時候,我們又該怎樣看待生活,看待我們內心的追求呢?
在平庸生活的大背景下,我總想找出一些不一樣的東西,比如,藏在人心裡的一些頑固的東西——堅持,以及對精神世界的追求和對世俗的超越——話說回來,一些虛構的人物總是比那些我們可見的現實生活中的交談者更有鮮亮的色彩。
所以小說的開頭就成了這樣:“有一天,青瓦和五歲的女兒未央一直在翻米羅的畫冊,未央指著一幅畫,高興地說,媽媽,我要爬這個梯子,爬到月亮上去。米羅的畫的確很有趣,畫中有長長的梯子和大大的月亮,可是青瓦卻覺得,那個特別想借著梯子爬到月亮上去的人,是春航。”
寫作者的態度,真是開門見山,如此坦白了:仿佛平庸生活本身,就是一種“惡”。
所以我說,中產階級依然要看月亮。“看”是那個關鍵性的動詞。相距一千公裡的兩座城市,兩個人,也許就在很相像的小區,甚至同名的小區裡生活著,一個九樓,一個十樓。某一瞬間,其中一個可能會恍惚地說,我就住在你的樓下。剎那間,那一千公裡恍如不復存在。那樣,他們就可以一起看月亮了。
小說的男主人公春航,是一個庸人,另一個角度上也是個“異人”,仿佛是被看不見的命運選中的生活體驗者。他擁有各種類型的男女關繫體驗,生死臨界點的體驗,偶然與必然的體驗,他鄉與故鄉心理差異的體驗,親厚的婚姻與深入的愛情的體驗,從內髒到皮肉到關節的各種類型的身體疾痛的體驗,以及囚禁與掙脫的內心體驗。所以從某種角度說,男主人公是一個“異人”,生命給予了他不同質地的光彩和疼痛,也使一段又一段的長談有了豐富的內容。對於愛著他的青瓦來說,他存在的意義就像一個凡人版的奧德修斯,他是個無畏的騎士,也是個怯弱的男人,所以,他們有了一段似乎會完結又似乎不會完結的旅程。
起先,小說裡的主要地點是抽像的,用了我喜歡的名字:羅浮、香蜜,我也不知道從何處撿到這兩個地名。我想要在一種長談的氛圍中,努力去接近主人公的精神世界。後,我讓食和色,人們通常說的重要的人之“性”漸漸淡出,退後,直至禁欲,讓位於特定的男人和女人將彼此當成心靈交流對像的持續的傾談,直到這種挖井一般的長談氛圍,導致主人公虛脫了似的精神疲憊,然後,必將一方離開,然後,也有可能,回歸,歸於平淡如水。他們的確在一起看了很久的月亮,年復一年,但他們也終於不想再一直抬頭看月亮了。因為總是有個現實,是他們無法回避的。
人總是在驅逐孤獨和享受孤獨中,在渴求和厭倦中搖擺不定,連愛情都不能改變。
人存在的本質是記憶。沒有記憶,還會剩下什麼?而記憶,總是需要填補新的內容。
確實,這部小說是我在兒童時代就一直在構建的烏托邦,有一段青年時期,我經常把自己關在屋子裡,聽古琴,看古書。我受了魏晉式清談的毒害,毒液滲入體內,雖然與老莊無關,卻成全了我對人生的態度和世界的看法,以及接近完美的男女關繫的看法。我一直需要一個談話的對手,幸好,我在小說中找到了。
時常認為,人有時要讓自己變得高級一點,終究得淡化食與色的欲望。這仿佛是跟甘地等聖人的苦修理念相唱和,現實生活中有很多人悟到,但畢竟肉身常常缺乏親身實踐的動力和恆心,受各種欲望的驅使和奴役。而且,精神的對手是很難尋覓到的,對手的缺席,就造成了更多內心空茫的芸芸眾生在欲望的洪流中翻滾,倍嘗歡喜與痛苦。
孤獨,尋覓,溝通,疲憊,離開,重回孤獨,回歸,溝通,疲憊,再次離開……就是這樣的輪回,直至生命的盡頭。
我看了一部電影。一個男人說,他們制作了一首歌,一首關於河流的歌。在望遠鏡裡,他看到煙波微茫的河,河上有船駛過。
她問,你感受到了嗎?
他說,什麼,是河流還是歌詞?
她說,兩個都是,兩個是一體的。
一個心裡有一條河流淌著的人,說的是我,還是我正在尋找的?
我聽到一句話:“河流纔是人類生活的目擊者。”我想河流不僅是目擊者,還有芳菲的心,氣味,音樂,哲學。近我總是惦記著河流,惦記它流淌時的姿態,那種內在的律動,是我想要的,在尋找的。一條河的流淌,既不過於急促,也不過於緩慢。
我在尋找自己的節奏,但對自己卻不甚滿意。在這種不滿意下,我其實一個字也不想寫。
但我還是寫了。小說先在《鐘山》長篇小說增刊上發表時,重要的地點仍是虛構的羅浮和香蜜,可能是因為兩個不存在的地名,我依然有一種虛空縹緲的感覺,似乎有什麼東西是抓不住的,連故事也浮起在半空中,落不到地上,不能抵達某一個核心。於是我越來越懷疑自己:我們不該強調大都市中的同質化,而是應該在差異中找到自我的位置,也許有了真實的地名,這部長篇小說又會呈現出新的地域質感來?於是修訂版中,我去掉了虛構地名,將小說主要地點改為上海、杭州和蘇州,此三地是我生活過或在夢中時常出現的江南,如今在一個故事裡,它們彙到了一起。
可以說,這部長篇小說是我任性地、反復折騰的產物,對我而言,它是具有實驗性的。我在語言、對話、節奏、文本諸方面是算計了又算計,隻可惜那個算計的人不是黃蓉,隻是有一腔好奇心的蕭耳。
我一直在給小說取名字,初它叫“長談”,後來叫過“清唱”“清唱或感傷”“親愛的時光”“他的膝蓋”“返光回照的青春”“輕如羽毛”“羽毛的優雅”“河流的名字”“玫瑰會枯萎嗎”“自君別後”,現在是“中產階級看月亮”,反正,一部小說,雖然作者花了心血,但它肯定有自己的命運。
後要表白的對像實在太多,格非和他夫人是小說早的讀者,專門寫信來對小說的初稿提出了非常有價值的意見,程永新和賈夢瑋兩位中國文壇的“天纔捕手”對我多有鼓勵和促進,也提出了有價值的修改意見,小說二稿終於在《鐘山》上發表。還有同在杭州的作家艾偉和吳玄的熱心,使《中產階級看月亮》在出版單行本前就有了隆重的作品研討會,來自全國各地的重量級評論家為我的小說把脈會診,令我受寵若驚。我在各地的女朋友——半夏、念青、王音潔、蘇七七、陳江等,她們毫無保留地告訴我喜歡這部小說,或者小說有打動她們的地方。更戲劇性的是,因為這部長篇,我在老浙大中文繫(浙大、杭大合並後成了國文繫)的繫群裡成了“一日網紅”,如今早已在各種行業成為中堅力量的師兄弟姐妹們,被我的小說惹動文學情懷……
羞愧之餘,我暗想,我得盡我的全力,拿出一個更好的版本來。
這也是對自1998年以來就開始的我的小說生涯的一個交代。女人寫作,尤其寫長篇需要聚氣,中間很容易被種種塵事打斷、消磨,幾乎隔筆,但隻要那顆以文字來抵抗紅塵的心不死,總有一天,那個寫作的女人會帶著點滄桑回來。
蕭耳
2018年5月15日晚修訂