《人間失格》

人間失格

維庸之妻

Good-bye

燈籠

滿願

美男子與香煙

皮膚與心

蟋蟀

櫻桃

《山月記》

山月記 

弟  子 

李  陵

盈  虛

悟淨出世

悟淨嘆異

名人傳

牛  人

文字禍

南島譚其一·幸福

南島譚其二·夫婦

南島譚其三·雞

光·風·夢

在章魚樹下

譯後記

《人間失格》

序言

我曾看過那男人的三張照片。

張，該說是他幼年時代的相片吧，想必是在十歲前後拍下的。隻見這個男孩子被眾多的女人簇擁著（估計是他的姐妹，抑或堂姐妹吧），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知，即使感覺遲鈍的人（即對美和丑漠不關心的人）擺出一副無趣的表情，隨口恭維一句“是個蠻可愛的男孩子哪”，聽起來也不完全是空穴來風。的確，在那孩子的笑臉上，並不是就找不到人們常說的“可愛”的影子，但隻要是接受過一丁點審美訓練的人，也會在一瞥之間頗為不快地嘟噥道：“哎呀，這孩子怪瘆人的！”甚至還會像撢落毛毛蟲那樣，把照片扔得遠遠的吧。

說真的，不知為什麼，那孩子的笑臉越看越讓人毛骨悚然。那原本就算不上一張笑臉。這男孩一點兒也沒笑。其證據是，他攥緊了兩隻拳頭站在那兒。人是不可能攥緊拳頭微笑的，唯有猴子纔會那樣。那分明是猴子，是猴子的笑臉。說到底，隻是往臉上擠滿了丑陋的皺紋而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人惡心，誰見了都忍不住想說“這是一個皺巴巴的小老頭”。迄今為止，我還從沒看到過哪個孩子的表情有如此詭異。

第二張照片上的他，臉部發生了驚人的巨變。那是一副學生的打扮。盡管很難斷定是高中時代，還是大學時代的照片，但已經出落為一個青年纔俊。但同樣讓人覺得蹊蹺的是，這張照片上的他竟沒有半點那種活生生的人的感覺。他穿著學生服，從胸前的口袋處露出白色的手絹，交叉著雙腿坐在籐椅上，並且臉上還掛著笑容。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類的充實感。那笑容不像鳥，而是像鳥的羽毛，輕飄飄的，恰似白紙一張。總之，感覺就是一種徹頭徹尾的人工制品。說他“矯情”，說他“輕薄”，說他“女人氣”都嫌不夠，而說他“喜好刀尺”，就更是隔靴搔癢了。仔細打量的話，還會從這個英俊學生身上感受到某種近似於靈異怪誕的陰森氛圍。迄今為止，我還從沒有看到過如此怪異的英俊青年。

第三張照片是為古怪的，簡直無法判定他的年齡。頭上已早生華發。那是在某個肮髒無比的房間一隅（照片上清晰可見，那房間的牆壁上有三處已經剝落），他把雙手伸到小小的火盆上烤火，隻是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那麼坐著，把雙手伸向火盆，儼然保持著這個姿勢，已經自然地死去了一般。這分明是一張彌漫著不祥氣氛的照片。但奇怪的還不隻這一點，照片把他的臉拍得比較大，使我得以仔細端詳那張臉的結構。不光額頭，還有額頭上的皺紋，以及眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏，全都平庸無奇。哎呀，這張臉豈止是毫無表情，甚至不能給人留下任何印像。它缺乏特征，比如說，一旦我看過照片後閉上雙眼，那張臉便頃刻間被我忘在了九霄雲外。盡管我能回憶起那房間的牆壁以及小小的火盆等等，可對於那房間中主人公的印像，卻一下子煙消雲散，怎麼也想不起來了。那是一張構不成畫面的臉，甚至連漫畫也畫不成。睜開眼睛看過後，我甚至沒有“哦，原來是這樣一張臉啊。想起來了”這樣的愉悅感。說得點，即使我睜開眼再次端詳那張照片，也同樣無法回憶起那張臉來，而隻會變得越發抑郁焦躁，後索性挪開視線了事。

即使是所謂的“死相”，也應該再多一些表情或是印像吧？或許把馬首硬安在人的身體上，就是這種感覺吧。總之，那照片無緣無故地讓看的人毛骨悚然，心生厭惡。迄今為止，我還從沒見過像他這樣詭異的臉。

……

《山月記》

山月記

隴西有個纔子叫李征，學識淵博，纔華出眾。天寶末年，李征年紀輕輕便榮登虎榜，後補缺調任江南尉。然而此人生性狷狂，自視甚高，決不甘與稗官賤吏為伍。不久，他便辭官回到故裡虢略，閉門與人絕交，終日醉心詩作。

在他看來，與其作為小吏常年於高官顯貴面前卑躬屈膝，不如以詩人身份流芳百世。然而，文名遠揚實屬不易，生活倒是日漸困苦。李征心中漸生焦躁，面容消瘦，形銷骨立，唯獨那目光炯炯有神，進士及第時的翩翩美少年風姿已蕩然無存。數年後，李征不堪貧困，為保妻兒衣食無憂，終於再次東行，謀了一個地方官吏的職位。這也是因為對自己的詩文幾近絕望而致。昔日的同儕早已身居高位，而自己卻不得不聽命於原本不屑一顧的愚鈍之輩。不難想像，此事對往日纔俊李征的自尊心造成了多大的傷害。他怏怏不樂，狂悖的性情越發難以抑制。

一年後，李征因公外出，宿於汝水之畔時，終於發了狂。那天半夜，李征突然臉色大變，從床上坐起來，口中發出莫名其妙的喊叫，跳下床榻奔入黑暗之中，一去不返。眾人尋遍附近山野，絲毫不見他的蹤跡。此後，再也無人知曉李征的狀況。

次年，監察御史——陳郡人士袁傪奉命出使嶺南，途中寄宿商於。次日一早天色未明便欲啟程。驛官勸道：“前方路上有食人虎出沒，行人隻可在白晝通行。如今天色尚早，再稍候片刻為宜。”但袁傪自恃隨從甚多，斥退驛官便動身啟程了。

眾人借殘月之光穿行於林間草地之際，果真有一猛虎自草叢中一躍而出。猛虎撲向袁傪，千鈞一發之際，竟倏忽轉身躲回了草叢。隻聽草叢中傳來人聲，反復低喃：“好險！好險！”袁傪覺得那聲音似曾相識。惶恐之餘，忽然明白過來，大叫：“聽那聲音，莫非是我友李征兄？”袁傪與李征同年進士及第，李征朋友不多，袁傪曾是他最親密的友人。或許也是因為袁傪性格溫和，與性情倨傲的李征從未發生過衝突吧。

許久過去了，草叢中並沒有任何回應，隻傳來斷斷續續的低泣聲。良久過後，纔聽到有人低聲答道：“在下正是隴西李征。”

袁傪已將恐懼拋諸腦後，翻身下馬走近草叢，與其暢敘離衷。然後袁傪問：“為什麼不現身相見？”

李征答道:“如今我已成為異類之身，豈能沒羞沒臊地以丑陋之軀出現在故人面前呢？”又說道，“若我現身，勢必讓你感覺畏懼、厭惡。然而，如今意外邂逅故人，心中倍感懷念，倒是讓我忘記愧赧了。求你了，可否莫嫌棄我如今的模樣，與你的昔日好友李征閑談片刻？”

……