章004

第二章025

第三章042

第四章060

第五章079

第六章098

第七章117

第八章144

第九章169

第十章192

第十一章222

第十二章245

第十三章270

第十四章295

第十五章319

第十六章336

第十七章361

第十八章388

第十九章414

第二十章439

我從童年時代開始所處的革命戰爭環境。我接觸過、看到過、聽到過、參加過的激烈殘酷的抗日戰爭、解放戰爭的人和事。在那如火如荼的鬥爭中，我周圍的親人，村閭鄰居，不分男女老少，同仇敵汽，為正義的鬥爭，獻出自己的所有。無數的共產黨員，八路軍、新四軍、解放軍指戰員，革命干部群眾，為了民族和人民的解放事業，浴血奮戰，其英雄的壯舉，崇高偉大的精神，驚天地，泣鬼神!我得天獨厚地有幸生長在那烈士鮮血染紅的土地上，耳濡目染英雄人民的可歌可泣的業績，為我儲存了一個開發不完的高尚品德、優美情感、善良性格、堅貞不屈的犧牲精神的寶藏，使我的創作激情和原料，有了用之不竭的旺盛的源泉。

——馮德英

《苦菜花》在我們革命文學裡，還是*個創造了這樣一位完整的革命母親的形像。這位母親從她的高貴品質來看，完全有資格和高爾基的《母親》裡的彼拉蓋雅•尼洛夫娜並列在一起。

——李希凡

楔子

在山東昆崳山一帶，到處是連綿的山巒，一眼望去，像鋸齒牙，又像海洋裡起伏不平的波浪。山上長滿了各種各樣繁茂稠密的草木，人走進去，連影兒也看不見。

春天，大地從鼕寒裡蘇醒復活過來，被人們砍割過陳舊了的草木茬子，又野性茁壯地抽出了嫩芽。不用人工修培，它們就在風吹雨澆和陽光的撫照下，生長起來。這時，遍野是望不到邊的綠海，襯托著紅的、白的、黃的、紫的……種種野花卉，一陣潮潤的微風吹來，那濃郁的花粉青草氣息，直向人心裡鑽。無論誰，都會把嘴張大，深深地呼吸，像痛飲甘露似的感到陶醉、清爽。

夏天一到，這青山一天一個樣，經過烈日的曝曬，驟雨的澆淋，那草木就竄枝撥節很快地長起來，變得蔥茏青黑了。

這時，山地裡一片青紗帳起，那些狼呀山貓子呀野兔子呀……逍遙自在地活躍在裡面，就像魚兒遊在海洋裡那樣。

到了秋天，幾陣涼風，幾場大霜，草木枯萎了，但它們成熟了的種子，卻隨風到處散播，傳下了後代。

一場大雪，給山野蓋上了被子——過鼕了。唯有松柴樹不怕寒冷冰雪，依然蒼蔥地站在白皚皚的雪地裡，隨著凜冽的西北風，搖晃著身子，發出尖刻刺耳的呼嘯，像是有意在蔑視鼕天。人們傳說：松樹所以四季常青不怕鼕，是因為當年唐僧取經時路過山上，急著逃避妖怪的追趕，不小心被松樹枝劃破了胳膊，松樹針上沾了唐僧的血，從此它就長生不老了。

在數不盡的山窪裡，山坡上，山麓下，點綴著如同星星一般的村莊。村子大小不一，有一兩家三四家的，有十幾家幾十家的，也有少數一百家以上的。村子的周圍都長滿了樹木，有經驗的人都知道，隻要看到遠處一片灰蓬蓬的樹林，那就是個村莊了。

俗話說，靠山喫山，靠海喫海，真是一點不假。這裡的人們一天到晚同山打交道，就連說話也離不了“山”字。他們稱打架叫“打山仗”；孩子丟了東西就會告訴母親：“我滿山找也沒找到。”母親責備調皮的孩子，就會喝道：“你滿山跑什麼呀！”

然而，盡管這麼多的山，這麼多自然生長出來的財寶，就像這麼大的地球而仍然有人沒有立足之地那樣，有的人還是沒有柴燒。難道說，這荒山還有主嗎？奇怪的很，就是有。

那些有權有勢的人，任意在肥沃的山地上，繁密的草木中，埋上一塊石頭，做下一個記號，就可以莊重地宣布：這幾個，幾十個，甚至幾百個幾千個山嶺，屬於他私有了。從此，別人再休想去動一草一木，掘一筐土、搬一塊石頭。

這就是法律！天經地義的法規啊！人們苦，苦難的人們啊！

他們祖祖輩輩生活在這深山裡，用雙手在亂石荊棘中開拓求生的每一寸土地。父親折斷了腰，流盡了後一滴血汗，兒子從那雙干癟如柴的手中，接過殘缺的钁頭，繼續著前輩的事業。

這樣一代一代經過了許多年歲，纔在筆直的巉岩上，開墾出和螺絲紋似的一塊一垅的土地。這土地是人們的血汗浸泡而成的！這堤堰是人們的骨頭堆砌起來的！

人們像牛馬一樣的勞動著。赤著雙腳，在荒蕪嶙峋的山巒上，踏出一條條崎嶇的小道。他們用麻袋將糞料一袋一袋扛到地裡，用泥罐子提水，澆灌著青苗。這一切都是和渾濁的血汗交融著進行的呀！在漫長的歲月裡，孩子很少能見到父親。因為當他還在睡夢中時，父親就起身頂著滿天星星上山去了，晚上父親伴隨著月亮的陰影回來，那時候，抓了一天泥的孩子，早又緊緊地閉上了困乏的小眼睛。可是勞動所得的果實，卻要大部送給主人，因為這山是人家的呀！

長期痛苦生活的磨難和有權勢人的不斷迫害，使這些貧苦的人們具有一種能忍受任何不幸的忍耐力，他們相信該窮該富是命運注定的，自己是沒有力量也沒有權力來改變的。他們像綿羊一樣馴服，像豆腐一樣任人擺布。

對於天下大事他們是很少知道，也並不想知道。因為從古至今不管怎麼變化，不管哪個派別來，都要納稅交糧，少交一粒也不行。

這裡七八個村子為一個鄉，人們就知道鄉公所是衙門，是決定他們死活的機關。大多數人在受了屈辱和壓榨後，就用祖上傳留下來的忍受慣了的卑屈性情忍受下來，不敢去告狀。他們知道，“衙門口，朝南開，有理無錢莫進來”這句話的意味。他們也看到，有些人在屠刀按到脖子上的時候，絕望地掙扎著向劊子手撲去。可是得到的下場是何等的悲慘！不是家破人亡，妻離子散，就是走這兩條路：一是逃到深山野林裡，結合一伙同命運的人當“紅胡子”紅胡子——是群眾對被迫逃到深山野林中和財主作對的人們的稱呼。統治階級則稱他們是土匪。，專門打劫富豪槍殺仇人；一是跑到關東關東——即東北。去謀生。

被逼上山的“紅胡子”一天天的多起來，在人們忠厚善良的心胸中，慢慢地爬上了一個東西：“懶漢爭食，好漢爭氣”啊！這是爭氣的好漢子！這東西深深埋藏在他們的肺腑裡，不易起動。隻有抽動了它的導火線，它纔會天崩地坍的爆炸。

章

秋天了。漫山遍野發了黃，是收割莊稼的時節了。今年的雨水頻，這是山地喜歡的。谷子被飽滿堅實的大穗兒壓彎了腰，隨著微風，一起一伏地蕩漾著。

莊稼長得真好啊！可是，人們的心裡像鉛塊一樣重。因為日本鬼子占了縣城，漢奸、特務、偽保安隊經常出來胡作非為，除了地租田賦之外，又加上了什麼“維持費”、“保安糧”等苛捐雜稅，日子越過越難了！

在山坡上，一塊狹長的谷地裡，有兩個女人，正在割谷子。干枯的谷葉兒，相互摩擦著，發出窸窸窣窣的聲音。谷根兒帶起的塵土，飛撲到她們的眉毛上、頭發上。天氣還真有些熱呢。她們不斷用衣袖揩拭額上和流到臉腮上的汗珠，把滑到臉上的散發理到耳後去，也時常交換著一兩句話語，但從不停止手中的活計。

割到了地頭，她們站起來，其中一個年老的說：“娟子，歇會再割吧！”

“你歇著吧，媽！俺不累。”娟子說著，擦擦額上的汗珠，把掉到胸前來的那根又粗又黑用紅頭繩扎得結結實實的大辮子，敏捷地甩到身後去，又彎下了腰……

母親實在是累了，她憐憫愛惜地看著女兒從容的動作，和那已被汗水浸濕貼在前額上的幾縷頭發，嘆了口氣，疲倦地坐在堤堰的野草上。她撩起衣襟，擦著汗，扇著風。那堰上的一棵柿子樹像傘一樣撒開枝葉，從樹葉兒間的空隙中透進來的光線，斑斑點點地灑滿母親的全身。

母親，她今年三十九歲，看上去，倒像是四十開外的人了。她的個子，在女人裡面算是高的，背稍有點駝，稠密的頭發，已有些灰蓬蓬的，在那雙濃厚的眉毛下，一對大而黑眸的眼睛，陪襯在方圓的大臉盤上，看得出，在年輕時，她是個美麗而和善的姑娘。現在，眼角已鑲上密密的皺紋，本來水靈靈的眼睛失去了光澤，隻剩下善良微弱的接近遲鈍的柔光，裡面像藏有許多苦澀的東西一樣。在她那微厚的嘴唇兩旁，像是由於在忍受著巨大的疼痛，而緊閉著嘴咬著牙不呻吟似的，有兩道明顯的彎曲的深細皺紋，平時，她的嘴總是這樣習慣地閉著。在她的下顎右方，長著一顆豆大的黑痣，像是留給幼兒好找媽媽的標記，也在發著顯眼的善良光彩。

歇過一會，母親走出樹蔭，用手遮著從塊塊的浮雲縫隙射出來的刺眼的陽光，看看太陽快正南了，該回家喫午飯了。

她朝谷地裡走去。

已經看不到女兒的影子，她心裡說：“就不知道累，看割這麼遠了。”她順著女兒割出來的趟子走去。發現女兒的鐮刀放在一堆割倒了的谷子上，人卻不見了，她就接著頭向前割去……

“她上哪去啦，怎麼還不回來呢？”母親割了一會，一面自語著，一面把自己挑的和女兒挑的谷都捆好，可是還不見娟子的影子。

母親焦急地向四周巡視一番也沒找見，就大聲叫道：

“娟——娟子——”

“媽，我在這呢。”娟子像是從天上掉下來似的，突然出現在母親身後，笑嘻嘻地說。

母親急忙轉過身來，愛惜並略帶責備地說：

“看你，上哪兒去啦？天晌了，沒看見？”一見女兒頭上粘有“草狗子”草狗子——一種高草梢上長的帶刺的種子，一踫到軟體東西就粘上去了。，忙用手給她摘掉。

娟子有些猶豫不安，她看看母親，帶點撒嬌地說：

“媽，你先回去好啦。俺，俺還有點事呢！”

“咦！什麼事，這麼要緊，連飯都不喫啦？”母親有些喫驚。這時，她纔意識到，女兒頭上為什麼粘上隻有亂草叢裡纔有的草狗子。又忙問道：

“娟子，你剛纔到哪兒去啦，這麼長時間纔回來？！”

母親話裡的懷疑和眼神中的恐懼，在娟子還是次遇到，這使她更加不安。娟子為不能把一件事表明，而使母親誤會，又難受，又害羞，臉紅到耳根，話聲也更含糊了。

“媽，我，我沒上哪去。”娟子次感到自己的嘴真笨死了，“媽，剛纔是……是德松哥叫我去有點事。媽，以後你就會知道……”娟子說著，頭愈來愈低，聲音愈來愈小，一隻腳無意識地向後搓著土。

“孩子，你今兒是怎麼啦？”母親見女兒的神情，心裡愈來愈不好受，“娟子，你有什麼事好瞞著媽呀？你，你可要正經……”

“媽！”娟子知道母親是越想越不對頭了，一見她已撩起前襟擦眼睛，忙抓住她的手，心裡也不好受起來。她一想，把事情告訴媽媽吧……可不行！她又仰臉望著母親的臉，心裡鎮靜一下，輕輕搖著母親的手，親愛地說：

“媽，你快不要瞎猜想啦，你還不知道自己的閨女嗎？媽，你再說下去可把俺屈死啦，我也要哭了。媽，你相信我，俺做的全是正經事……媽，這以後——不，不多會你就會知道啦。媽，就求你答應我，叫我住會再回家吧。媽，行嗎？媽，你說行，一定行。媽，你說呀！”

娟子的臉快靠到了母親的臉上，就像小時叫母親看看自己臉上有沒有髒灰一樣。

母親有些迷惑地看著女兒，眼睛裡的淚水在遊移不定。她沒馬上回答娟子的話，輕輕把手放在女兒的肩上，又放在她的前額上，慢慢地撫摸著孩子的頭發，端詳著和自己相仿佛的臉型。看，這臉流露出的是多麼天真可愛的神情，那水汪汪的大眼睛裡充滿了隻有孩子對母親纔有的那種乞求討饒。母親想，現在她如果說個不，這臉馬上就會像陰了天，那眼睛立時就會滾下淚珠，可是她要點點頭，那臉就會笑得和花一樣，眼睛就會變成碧清的兩池水。母親的心軟了，她微微地點點頭，輕聲地說：

“去吧。如今世道不安寧，兵荒馬亂的，要早點回家。”

女兒的背影一在視線中消失，母親立刻又緊緊地鎖上了眉頭。

做母親的不知道自己的女兒嗎？不，她完全知道，知道得很清楚。女兒是她一口奶一口飯，一把屎一把尿拉扯大的，形影不離地在自己身邊長大的。娟子是個知道干活的孩子，非常正經，連話都不多說一句，有什麼事，從來不瞞著母親。想到這裡，母親寬慰地舒了口氣。可是她的心馬上又收緊了。

孩子大了，有什麼心事都能說出來嗎？這半年她不是有時候夜很深纔回家嗎？母親知道娟子是在一個遠門姪子——德松家裡，同他妹妹蘭子一起繡花。可是有時娟子回來講的一些話，很使母親納悶。

“媽，你說說，咱們窮人為什麼這樣苦呢？”娟子望著母親問，像是很不平似的。

“那是咱的命不好呀！”母親不在意地愁悒悒地答道。

“媽，這不對。媽，你再說窮人多財主多？”

“那還用問，自然是窮人多。咱村不也是嗎？”

“那為什麼多數人要受少數人的欺呢？”

母親隨便支吾了幾句。她不明白，女兒為什麼提出這些很少有人問的事。

更使母親難忘的，有一天晚上，娟子深夜回來，沒一點睡意，臉上流露出少有的喜色，湊近母親耳旁，悄聲說：

“媽，你說像王這樣的人，該殺不該殺？”

母親對女兒這個問話感到很驚訝，可是一想起往事，她也顧不得去管女兒為什麼這樣問，隻是愁苦地嘆口氣說：

“那麼你大爺一家是該死的嗎？唉，會有那麼一天？！”

“媽，會有。會來到的！”娟子很有把握地說。

母親想前想後，心裡有些明白，可又有些糊塗。她不自覺地又抬眼望望女兒去的地方，那兒是一望無際的在秋風中翻騰的山草和樹木，一點別的動靜也沒有。她像為女兒的事放了心，可又像有一種更大的不安情緒在壓迫著她，使她覺得心裡更加沉重了。

母親看看天，天上大塊的白雲，在慢慢聚集起來，轉變成黑色。一陣秋風從山頭刮來，刮得那谷葉兒和母親的頭發一起飄拂起來。

母親全身一陣緊張，她預感到，一場暴風雨就要降臨了。