2015年澳洲出版年度小說、年度*新作家

iBooks年度*小說

如果我不能出版這本書，我會哭的。

——瓦妮莎•蓋得尼奇（Vanessa Gadnige），澳大利亞Hachette出版集團出版人

我們都為西澳大利亞省作家布魯克•戴維斯的處女作《失物招領》感到激動，這是我讀過的*美動人、令人愉悅而又令人心碎的小說之一。

——馬特•霍伊（Matt Hoy），Hachette出版集團

讀了兩頁不到我就笑了，讀了十頁我卻又流下淚來。《失物招領》寫得光彩奪目、樂趣十足、感人至深，令人揪心而又暖人心扉。這部小說完美融合了出色的敘事技巧、奇妙的想像力、真實難忘的角色塑造、各具特色的對話以及作者本人的真情實感。讀者一定會愛上這部小說，為它動容。

——薩拉•瑞比（Sarah Rigby），企鵝蘭登（英國）哈金森出版社資深編輯

米莉•伯德

    米莉的狗狗蘭博是個讓她見識到死亡的動物。她看到它倒在路邊的那個早晨，天空沉甸甸，濃霧如同鬼魅般盤旋在它變形的身軀上方。狗狗的下顎和眼睛都張得老大，似乎正在狂吠。蘭博左後腿指向平常不會伸展的方向，霧氣繞著他們飄，天空烏雲密布，她懷疑蘭博是不是就要變成大雨。

    她把蘭博放進書包拖進屋裡，她的母親纔想到要告訴她世事運作的原理。

    母親用吸塵器清理起居室，大吼著，它去了更好的地方。

    更好的地方？

    什麼？對！就是天堂，寶貝，你沒聽說過嗎？那間該死的學校什麼鬼都沒教你嗎？腳抬起來！就是狗狗的天堂，那裡隨時都有狗餅干可喫，想在哪裡屙屎就在哪裡屙屎。腳可以放下了。我說，腳可以放下來了！我不知道，也許它們拉出來的都是狗餅干，所以狗狗在那裡就是屙屎、喫狗餅干、跑來跑去、喫其他狗狗拉出來的東西，也就是狗餅干。

    米莉想了一想。那麼狗狗為什麼要在地球浪費時間？

    什麼？呃，它們必須先努力過。它們必須先待在地球，等人投票給它們去更好的地方，就像狗狗版的《幸存者》。

    所以蘭博在另一個星球啰？

    呃，對，可以這麼說。你真的沒聽過天堂？沒聽過上帝坐在雲霧中，地下有撒旦這些事情？

    我可以去蘭博的新星球嗎？

    她的母親關掉吸塵器，直勾勾地盯著米莉。除非你有太空船。你有太空船嗎？

    米莉盯著自己的雙腳。沒有。

    那麼你就不能去蘭博的新星球。

    幾天後，米莉發現蘭博沒去新的星球，其實，它就在他們家後院，被草草埋在《星期日時報》底下。米莉小心翼翼地掀開報紙，看到蘭博，可是那不是蘭博；體形縮得更小，已經腐爛，遭蛆蟲啃噬。此後她每晚溜到院子裡，直到狗狗的身體化為虛無。

    第二次讓她見識到死亡的則是馬路對面的老先生。車子撞到他之後，她看著他飛到半空中，而且仿佛還看到他微笑。他的帽子落在“行人優先”路標上，拐杖在路燈下彈跳著。接著，就是他的身體撞上人行道。她穿過大人們的腿，不顧眾人的驚嘆聲，跪在他的面前。她深深地望進他的眼眸，他回望的眼神如同畫裡的人。她的手指撫過老先生的皺紋，納悶著他能拿每條皺紋做什麼用。

    後來有人把她抱走，要她遮住眼睛，因為她隻是個孩子。她繞遠路走回家時，心想，也許該問問爸爸人類天堂的事情。

    小家伙，世界上有天堂，也有地獄。壞人就會下地獄，例如罪犯、騙子，還有停車巡查員。天堂呢就是好人去的地方，好比說你啊我啊，還有《廚藝大師》裡面那個溫柔的金發阿姨。

    到了天堂之後呢？

    上了天堂就和上帝、吉米•亨德裡克斯當朋友，隨時想喫甜甜圈都可以。如果下地獄，你就得……呃，跳瑪卡蓮娜舞，而且要跳個不停，配樂還是《火爆浪子》主題曲。

    又好又壞的人要去哪裡？

    什麼？我不知道？宜家家居嗎？

    你可以幫我做太空船嗎？

    等一下，小家伙。能不能等下次廣告再聊？

    她很快就發現，周遭一切都在不斷消逝、干枯。蟲子、橙子、聖誕樹、房子、信箱、火車之旅、馬克筆、蠟燭、老人、年輕人、不老也不年輕的人。她不曉得在“死掉的東西”本子裡記錄了二十七種生物之後——蜘蛛、鳥、奶奶、鄰居小貓格特魯德等——她的爸爸竟然也會被寫進去。她用占了筆記本兩頁的超大字母寫在二十八號的旁邊：我爸。好一陣子她都不知道該怎麼辦，隻能死命盯著這些字母，直到她想不起這些字的意義。她半夜假裝自己已經睡著，其實就坐在父母臥室外的走廊上，拿著手電筒看著本子，聽著母親的氣息。

專業打字員卡爾

    以下是卡爾對葬禮的認識

    卡爾從未對伊芙說過她的葬禮。有什麼必要？說出口實在太困難了，那些字句在他口中就像鎮紙。他隻知道，他要她活得比他久。

    因此他的兒子幫他籌辦葬禮，卡爾則忙著記得如何起床、刷牙、梳理發線和咀嚼。葬禮本身漫長、緩慢，又不斷重復。儀式開始之前，有人來擁抱他，他們一個接一個過來，還都是他不太熟識的人。他努力別踫到對方臉頰，把手放在妻子以外的人背上也很不對勁。

    卡爾坐在前排，注視著棺材，幾乎完全屏住呼吸。自己在她不能呼吸時還吸氣吐氣，感覺好奇怪。棺材蓋子上放著大量鮮花，他希望棺材打開，伊芙從裡面跳出來：意外吧！她還得先跳過花束。

    如果這是惡作劇，他低語，我也不會生氣。

    他記得起立聽某人念頌文，對方是伊芙還活著的老同事。他們的朋友不斷過世，仿佛大家都置身戰場似的：死在超市、草地滾球場；在養老院、醫院裡漸漸失去生命力。然而這個女人還活著，一如上帝的恩典般站在演講臺前，真希望你死掉。

    他走向棺材。小伊，他低語，繞著棺材走，手指拂過邊緣。四周的人們交頭接耳，但是聲音仿佛在幾英裡之外。他的臉緊貼著松木棺蓋，閉上眼睛深呼吸。小伊，他再次輕聲說，嘴唇湊在松木上。他非搞清楚不可，因此抓住蓋子，打開棺材。

    躺在裡面的她已經過世，這點毋庸置疑，那張如同岩石的臉龐是他前所未見的，然而他的手就是無法從棺材邊緣挪開。牧師拉他手肘也沒辦法勸他，強風從門口吹進來時無法改變他的心意，棺材蓋子突然戲劇性地用力關上，以致壓到他的手指，他還是緊抓著棺木。他察覺不到痛楚，因為全身早已痛苦不堪。

    他想打字，但是他們不讓，因為人們握著他的手止血，他隻好喊出來，隻好盡可能地大聲吶喊。

我在這裡，小伊。我永遠都在這裡。

阿加莎•潘瑟

自從結婚以來，阿加莎•潘瑟就盡量少接觸丈夫的裸體。他的身體太像蚱蜢，瘦削又佝僂。他的骨頭似乎很訝異自己怎麼會長在那裡，總是東凸西凸，仿佛想找出口往外衝。新婚之夜，他無精打采地拉下她的洋裝拉鏈——後來她很快就對這種動作熟悉到無可忍受——她纔看到他的陰莖在月光下發亮，如同出鞘的劍。那時她纔明白為什麼他走起路來總像有人從後面推，那玩意兒大得不合乎他的身體比例。做愛時，他向她展開身軀，仿佛魔法一般。她總是瞇著眼睛看他，希望他的身體輪廓與牆壁糊成一片。他以為那是她的“性愛眼神”，就是從你隱約猜到世上有性行為之後，開始對著鏡子練習的眼神。

完事之後，他蹦蹦跳跳地進浴室，阿加莎把被子拉高到下巴，想像著他走路時陰莖從一條腿晃到另一條腿，就像紅毛猩猩蕩過叢林。她躺在床上等丈夫回來時，沒有驚喜、震驚和憤怒，隻是覺得失望。她失望男人像片水煮菠菜般在她身上慌亂行事，竟然是人類想出來美妙的事情。

她還記得，知道所有男人腿間都懸著這種龐然巨物之後，有好幾個月都無法正視男性。光是知道周遭有那麼多隱而未現的陽具就讓她不安，不知道其他女性怎麼有辦法在這種世界裡活下去。她覺得受到包圍、無法脫身。經過的男人對她打招呼，態度如此狎褻，阿加莎隻能看著地面，心想，他有個陰莖他有個陰莖他有個陰莖。

但是後來，她看到丈夫的陰莖漸漸垂頭喪氣，如同所有生物一樣年邁老化，她終於有辦法直視路邊經過的男人。哈啰，她會回應，眼神清澄、嘴唇不顫抖，心裡卻想著，我同情你和你那個快死的陰莖。

羅恩的癱軟陽具是阿加莎發現丈夫老化的個線索。第二個是耳朵長毛，飄動的毛發猶如快溺死的人揮動著的手。她無助地看著他身上的毛發從一處消失，又從另一處長出來。他的左腿在中風之後失去知覺則是第三個線索，每當走路時，他就得拖著大腿前行。

跳，拖。跳，拖。跳，拖。

第四個線索是他晚上開始把尿袋放在床頭桌。因此阿加莎的每一個早晨，都始於尿液潑濺尿袋，丈夫拖步走向廁所的聲音。

跳，嘩啦，拖，嘩啦。跳，嘩啦，拖，嘩啦。

有天早晨，她端果汁到餐桌上時，發現橙汁也有同樣的聲音，此後她再也不買。

第五個線索是脂肪從他的下巴一路延伸到脖子下端，活像鵜鶘的咽喉。他每說一個字，中間都夾雜著這塊肉的無聲顫抖，講話越大聲，抖動就越明顯。夜以繼日的，這塊肉在她面前不斷搖晃，在她的人生中永遠不會消失，一如旭日每天都會東升。然而，就像太陽，她也無法直視太久。

大約就在這個時期，她不再與丈夫交談。她嘟囔、嘆氣、點頭、用手指、用手肘推，總之不再說話。這不是懷恨在心，她隻是無話可說。他們早就了解彼此的喜好、厭惡、差異、相似點、身高、體重、鞋子尺寸。四十五年來，他們吵過、分享過意見、討論過如何在《估價達人》中獲勝。現在她已經可以預測他要說什麼、做什麼、穿什麼、喫什麼，而且準確度高得驚人。後來她要說的話都能靠手勢就輕松示意——例如你自己拿——

因此他們一同進餐，同床共枕，呼吸著同樣的空氣，卻從未如此疏遠過。