樂章 切膚之琴

琴人關繫   

切膚之琴   

獨奏者 

奏鳴曲之前，詩之後 

你的身體是個仙境   

含蓄與秘戀：我所愛的肖邦

第二樂章 悉尼獨奏 

我們稱之為漂泊的狀態   

地鐵上的布魯克林   

酷兒尼古拉 

在藍與綠的沉睡處   

捻燈憶喫：從悉尼到北京的日日夜夜   

住在玻璃裡的人 

深淵與深淵之間 

第三樂章 即興的江南  

蘇州的鼕天 

市井與閑話 

一個人的園子   

野氣，狂氣，市井氣 

初夏天光   

小兒女

第四樂章 故鄉變奏曲  

比雪更熱，比海更深 

寫給故鄉的情話 

碧山印像   

端午野食記 

歲燈   

一碗白米粥 

船上女人和鯽魚豆腐湯   

風婆婆 

冷淡牌鴨血粉絲湯   

第五樂章 未完成協奏曲

木心先生的愛情

大陸的那頭是島嶼   

我在臺北讀了一夜詩 

到烏魯木齊六百公裡 

情人印度   

死，與那些尚未說出口的事物 

自 序

2010年春天，我畢業後在悉尼的一家公司上班。每周四天，朝九晚六，大部分時間待在市中心喬治大街的石砌建築物裡，傍晚坐火車回家的時候，天已經暗了，街道兩旁的燈光一盞盞亮起來，映出房屋窗欞上樸素的雕飾，萬籟俱靜。在澳洲待久了，會覺得這片大陸有種逼人沉靜下來的力量。

周末，我固定去家附近的長老會教堂拉小提琴，樂隊成員都是附近的居民和學生。教會的禮拜音樂大多平實短小，難度不大，也沒有復雜的弓法，隻用來伴奏；到了復活節和聖誕節，我們纔會專門排練一些曲子。拉了大約一年後，教會改用電子樂隊伴奏，我坐在下面當聽眾。

悉尼是一座以享樂著稱的城市，而在它活力四射的表面下，某些樸素、單純的古老信仰就這麼栩栩如生地活著，讓悉尼人有能力聽清內心細小的聲音。沾染上了他們熱情和保守兼具的性格，練琴成為我孑然一人身處異國時抵抗孤獨的解藥。這點在我來北京後也沒有改變。

我喜歡北京。它躁動包容、變幻莫測、充滿勃勃生機，同時賦予了在它體內遊弋的人一種敏銳的嗅覺，能夠在人群中迅速發現同類。如果說悉尼執著於讓人聽見內心聲音的話，北京則強行把我從“殼”裡揪出來，直面復雜有趣的人和事。在這個過程裡，我漸漸體會到小提琴在我身上發生的化學作用：它讓一切堅硬的事物更易吸收，也讓我在某些邊緣處得以堅守。

從悉尼到北京的經歷像某種催化劑，讓人滋生出表達的欲望和能力，它扣動了寫作的扳機。

這本書以“琴”為題。琴之所以“切膚”，是因為它滲透到了我人生的各個方面，不僅止於習琴體悟和聆樂感受。除了部分談論音樂之外，接下來幾章我寫了悉尼生活、異國旅行和故鄉漫遊的經歷，這可能是它與其他專門討論音樂的書一個比較大的不同。在這本書裡，我想要表達這樣一個觀點：人對世界認識的深刻程度，不在於抵達了哪裡，而來自於感受力和同情心。在紐約迷宮一般的地鐵裡，在印度瓦拉納西漫長的雨季，在臺灣花蓮東部的無人海域，當初的新奇感和視覺衝擊退潮後，陌生之域對我而言，的挑戰在於如何學會獨處，以及如何在紛繁的感受中辨識出內心的偏見；而同情心，不僅指一個人抵達另一個人的能力，還有抵達“無情之物”的能力，比如一幅畫，一座橋，一首曲子。在這個意義上，坐在家裡聽一首音樂的短短五分鐘和跨越大陸的漫長旅途相比，體驗的深度和廣度毫無差別。

我還穿插著寫下了幾位對我影響很大的作家和身邊的人。一開始我被他們打動，來自於某種類似的經歷和心理狀態，在實用層面上，好的作家會為我們的人生提供一種反刍，他們是更深廣的世界地圖，讀得越多，越能把整個人類聯結起來。不隻如此，我在他們那裡看到了人性可以想像得到的一切美好，無數次被他們的坦誠和善意深深感動。當我消沉萎靡，困惑踟躕，虛榮心作祟的時候，隻要捧起他們的書讀上一頁，就能得到無窮的動力。而隨著年齡的增長和重復閱讀，我獲得的更深的一點感觸是：我們需要有和時代“脫節”的能力和勇氣。如果你無時無刻不在警惕、害怕自己落伍，害怕自己不懂新一代的新語言，那麼你將終喪失自己獨特的語言。這一點已經被太多作家證實，比如堅持用意第緒語寫作的猶太作家艾薩克·辛格，忠於書寫北愛爾蘭獨立運動的科爾姆·托賓，以及20世紀80年代在紐約給中國畫家們講唐宋文學和文藝復興的木心。事實上，在各自迥異的語境裡，他們無一不被時代的大潮裹挾著往前走，完全有能力引領某種當時風行的“潮流”，但是他們主動選擇遊蕩於精神的邊境，因為離中心越遠，離內心就越近。這是他們堅持與時代用自己的方式溝通的秘密，這是這些人告訴我的重要的事。

我從五歲開始學琴，期間經歷過多次中斷，沒有經過專業訓練，父母也和當時絕大多數家長一樣，抱著“陶冶情操，培養氣質”的心態來看待這件事。在沒有太多壓力的狀態下，我基本算是掌握了一門業餘愛好，熟練而不求甚解，貪戀炫技帶來的快感和滿足感，直到一個偶然的契機，我重溫之前考級的譜子，那些曾讓我不屑的簡單的巴赫練習曲和維瓦爾第奏鳴曲突然間褪去了社交情趣，裸露出沉思默想的氣質和無限深情。我嘗試破譯他們在音樂這門抽像的語言之中隱藏的東西，以自己的方式。

我相信，在看似孤立的音樂和文學之間有千絲萬縷的聯繫，就像其他任何和人類有關的活動一樣，這些點和面終將連成一片，彼此照亮，相互啟發，使我們不斷地完整和充盈。