後來的事

一

誰從門前匆匆跑過的腳步聲，使代助感到有一雙厚板大木屐從空中垂入自己的腦袋。不過，這厚板大木屐在腳步的遠去聲中，很快地從頭腦裡逃匿了。代助也睜開眼，醒了。

看看枕旁，有一朵重瓣山茶花掉落在席子上。代助昨天夜裡是的確聽見這朵花掉下來的。他覺得那聲音就同一隻橡皮球從天花板裡擲下來一樣響。他認為這大概是因為深夜裡四周闃然的緣故。不過，代助並沒有大意，他把右手放到心髒的部位上，隔著肋骨測試著血液傳來的搏動聲，進入了夢鄉。

代助蒙蒙眬眬地看到一朵大如嬰孩腦袋的花兒。他對花的顏色凝視了一會兒，忽然若有所悟似的，躺在那裡把手搭到胸前，又測試起心髒的跳動情況來。在躺著的時候測試胸前的脈息，這是他近來養成的癖好。心髒的跳動仍舊很正常、很穩定。代助把手搭在胸前，想像著紅色的熱血在這種搏動下緩慢流淌的情景。他想到：這就是生命，而自己現在正以手掌壓迫這流動著的生命。接著，他想到這像時鐘的指針一樣傳導到他手掌上的聲音，乃是一種把自己導向死亡的警鐘。要是可以不聽這種警鐘的聲音而生活在世上……要是盛血液的臭皮囊並不兼用來盛時間，自己就會多麼輕松自如啊，就能多麼隨心所欲地去品味人生啊！可是……代助不禁哆嗦了一下。代助是個熱愛生活的人，他簡直忍受不了這種臆測心髒會如何的日子，事實上心髒在血液的流動中跳得有條不紊，本來就無須掛念。他躺著時往往把手擱在左乳下方，心裡想：如果這裡來一錘子的話……代助的身體很好，對此，他自己都感到簡直是奇跡，也完全是僥幸。

代助把手從心口移開，拿起枕邊的報紙。他從被子裡伸出雙手，把報紙完全展開，左邊的那一版上畫著一幅男人在殺女人的畫。代助的視線馬上移到了另一版。這一版上有用大號鉛字排的學校鬧事這是指東京高等商業學校（一橋大學的前身）的師生聯合起來抗議文部省在東京帝國大學內設置商科的事情。明治四十二年（1909年）四月，反對運動達到高潮，各報紙每天都有報道。的字樣。代助讀著這則消息。不一會兒，報紙啪嗒一聲從他的手上落到了被子上，大概是手發酸了。接下來，他點上一支煙，一邊抽著一邊伸手去拿席上的山茶花，被子朝旁邊移出了五寸左右。他把花兒轉了個方向送到鼻下。他的嘴、胡子和大半部分的鼻子，都被花兒罩住了。吐出的煙氣很濃郁，簡直是在山茶花的花瓣和花蕊上纏繞了一陣纔飄逸出來的。代助把花擱到白色褥單上，然後站起來向浴室走去。

他在浴室裡認真地刷了牙，整齊的齒列常使他感到欣喜。他裸著身子，把胸和背擦得干干淨淨。他的皮膚上有一種明顯的光澤。他每次動動肩膀、抬抬手臂，某一部分的肌肉就微微鼓起，宛如塗了香油而仔細擦過似的。這一點也使他感到很滿意。接下來，他把頭上的黑發分開。頭發瀟灑自如，即使不搽油也很有風度。胡子也與頭發類似，又細又柔，高雅地遮蓋在嘴上。代助用雙手在豐滿的臉頰上摩挲了兩三回，同時在鏡前照照自己的臉蛋。他的動作就同女人搽脂粉時一式一樣。他實際上是個一旦有必要，就會去搽上脂粉以炫耀一番自己的長相的人。他不喜歡羅漢指阿羅漢，是小乘佛教中有無上功德的菩薩，由於多年艱苦修行，佛相瘦骨嶙峋。那樣的身架和臉相，每次面對鏡子，他就會這麼想，呵，幸好沒生就那副尊相！與之相反，當聽到別人誇他生得不同凡響時，他絕沒有任何赧顏的感覺。他就是這樣打發著自己在舊日本的生活。

大約是半個小時之後吧，他面對餐桌開始用餐。他啜著紅茶，同時在烘烤過的面包上塗白脫。這時候，名叫門野的書僮拿著一折為四的報紙，由客堂間走進來，把報紙放到坐墊旁邊，同時用虛張聲勢的腔調說道：

“先生，發生了非同小可的事啦!”

這書僮有話對代助說時，總是口稱“先生、先生”，並使用敬語講話。起先，代助苦笑笑並提出過一兩次抗議。但書僮聽後說道：“嗯、嗯，不過……我說先生……”隨即又叫起“先生”來。所以代助隻好無可奈何地聽其自然了。於是習慣成自然，到了現在，唯有這個青年可以隨便口稱他“先生”。代助設身處地替書僮想想後，也開始明白：實際上，這僕人除了用“先生”來稱呼我代助這位東家之外，確實沒有更恰當的叫法了。

“是不是鬧學潮了？”代助神色泰然地喫著面包。

“唔，真叫人痛快，對嗎？”

“是反對校長？”

“嗯，反正得辭職吧。”書僮感到幸災樂禍。

“校長辭職什麼的，你就能從中沾得一些好處？”

“先生別取笑。那麼計較得失是不會感到痛快的。”

代助仍舊在喫著面包。

“噯，我說你知不知道那是真的討厭校長而要趕走他呢，還是另有別的利害關繫而要趕走他呢？”代助邊問邊提起鐵壺朝杯裡的紅茶續開水。

“真是不知道哪。先生您了解那是怎麼回事嗎？”

“我也不了解呀。盡管不了解其中的情由，但我想，當今的人們不見好處是不會那麼鬧事的。看來背後有文章。你說呢？”

“哦，是那麼回事呀。”

門野的表情變得認真一些了。代助卻沒再吭聲。門野這個人的頭腦不很靈，即使你一味深入地往下談，門野也隻是一知半解地勉強答著“哦，是那麼回事呀”就算過去了，究竟是同意還是反對？完全不得要領。所以代助是以漠然的態度來對待這個青年的，他覺得不宜讓門野想得太多。但是門野既不上學又不用功，整天無所事事。代助曾經對門野說過這樣一類的話：“我說呀，你或者學一學外語，怎麼樣？”門野聽後不是回答“是嗎”，就是回答“是那樣嗎”，絕不說“我去學去”。這種怕動腦筋的人是不會爽爽快快給以明確答復的。代助呢，他認為自己並沒有教導門野的義務，悉聽尊便吧。幸好門野在體力勞動方面不像腦力勞動那麼怕苦，而是非常勤快，所以代助在這方面是滿意的。不光是代助，就連家中的老女僕也因為有了門野而大為得濟。由於這層原因，老女僕同門野相處得很好。當主人不在，諸如外出的時候，這兩個僕人總是在一起交談。

“阿婆，先生他究竟要想做什麼呢？”

“以先生的水平來說，他是無所不能為哪。你不用替他操心。”

“倒也不是操心。我是想，他該做些什麼纔好……”

“哦，他大概打算先娶個妻子，再好好地找個工作吧。”

“這打算真不錯呀。我也真想那樣過日子，天天看看書、聽聽音樂……”

“是你在這麼想？”

“書看不看倒也無所謂，隻希望能那麼稱心如意地玩玩。”

“這些事無不是前世就注定了的，毫無辦法。”

“是啊。”

這兩個僕人的交談，反正就是這麼一種基調。

在門野正式寄居到代助家來的兩個星期之前，這位尚未結婚的年輕的東家同這位食客進行過如下一番交談：

“你是在什麼學校上學吧？”

“先前是在上學的，但是現在不上學了。”

“先前是在哪兒上學呢？”

“哪兒都去過。但是沒有一處不使人生厭，所以……”

“是一進學校就感到厭倦嗎？”

“對，是這麼回事。”

“那末，你不大願意念書羅？”

“嗯，不大想念。再說，家中的近況又不太好……”

“聽家裡的阿婆說，她認識你母親……”

“嗯，因為原先住得很靠近。”

“你母親還在……”

“還在干那不值一提的副業，然而近來實在賺不到什麼錢，景況不太樂觀呢。”

“近況不佳……噯，我說，你是同母親在一起過的吧？”

“雖說是一起過日子，我總覺得她夠煩的，簡直不想搭理。她對什麼事都要議論一番。”

“你哥哥呢？”

“哥哥是在郵局裡做事。”

“家裡沒別人了嗎？”

“還有一個弟弟。他在銀行裡……哦，無非是比雜務工略為好些罷了。”

“那末，隻有你賦閑在家羅？”

“噯，是這麼回事。”

“唔，你在家裡做些什麼事呢？”

“哦，無非是睡睡躺躺。或者出去散散步。”

“別人都去掙錢，隻有你在家裡躺著，你不感到苦惱嗎？”

“不，我並沒有那種感覺。”

“家庭裡相處得還很融洽吧？”

“吵架什麼的倒是不大有。不過氣氛有點兒怪。”

“唔，你母親和哥哥大概希望你盡快地自立吧？”

“可能是的。”

“看來你是個大樂天派。我說得對嗎？”

“噯，我絕不存心欺騙人。”

“那你完全是個無憂無慮的人啦。”

“嗯，哦，你是說無憂無慮，對吧？”

“你哥哥今年多大啦？”

“這個嘛，虛歲二十有六了吧。”

“那末，已經到了應該結婚的年齡了。嫂子進門後，你也打算仍舊這樣過日子嗎？”

“到那時再看著辦吧。現在我也很難估計，不過我想，反正不會走投無路吧。”