為什麼是抑郁癥
北京11月初的某一天,我從一夜不停的稀奇古怪的夢中醒來,朦朦眬眬還沒完全清醒的當兒,初鼕時分暖氣還沒來的冰冷就撲面而來。除了被子裡還殘存著我的體溫帶來的一點兒曖氣,整個房子都籠罩在一種陰沉、孤獨、不安的氛圍之中。
我的直覺告訴我,男友果不其然已經在我熟睡時上班走了。用我的話說這叫“不告而別”和“離我而去”。他大概怕我又糾纏著不讓他走,所以早早躲開了。一想到這裡,我的小心髒裡就有一股氣“油然而生”。不知為什麼,別人生氣都是氣從肚子裡往腦門衝,可我生氣的時候卻覺得是整個氣在我的心髒裡攪動不停。
“你的身體感受總是那麼‘與眾不同’,讓人難以理解。”男友曾經這麼評價過我。一直以來,他對我所描述的每天持續出現的各種身體感受除了感到莫名其妙和難以理解,心態上已經很難再有什麼“創新”了。每當我或溫柔,或粗暴,或掩面而泣,或氣若遊絲地跟他說“我難受”時,他都用一種見到奇怪動物時的眼神望著我。這有時讓我感覺自己就像是從深山老林貿然闖進都市裡來的——“怪物”。
好,就讓我來談談我這個奇特的人吧:
鐘西西,女,二十五歲,北京中關村海澱橋某大學中文繫在讀研究生。幾天前被男友宣布得了抑郁癥。
沒錯,我二十五歲了,還未畢業就得了抑郁癥。
一般而言,中國的孩子在十八歲時進入大學學習,本科四年,拿到學士學位時是二十二歲。有人在這個時候轉入社會開始磨煉自己,很不幸的,我屬於茫然不知所措,沒有勇氣踏入社會的另一個龐大群體。於是又欣欣然參加保研考試,繼續躲在校園中當所謂的“學院派”,還一副喜滋滋的嘴臉。實踐性的專業,如經濟、管理、法律、新聞之流,碩士研究生學制一般是兩年,學生拿到碩士學位時二十四歲,尚可意氣風發。很不幸的,我所在的中文繫,同哲學、歷史、考古、物理、數學等專業一起,同屬傳統悠久的基礎理論學科,碩士研究生學制一般是三年,正常畢業拿到碩士學位的時候,是二十五歲。可為什麼我已經二十五歲了還在讀碩士呢?
從上面的邏輯推理來看,肯定是因為我沒能正常畢業……
我的確沒能正常畢業。因為在讀研究生二年級的時候,我懷揣著對歐美先進國家的憧憬和繼承家族傳統的理想申請了赴歐洲的交流項目。所謂繼承家族傳統,指的是我的家長,從爺爺開始,均工作在祖國外交事業的前線。而身為長孫女的我(由於我爸是他們那一輩家裡的男性,我也就迫不得已成為了的“長孫女”),在進入高中之後,就不斷地聽到、看到已經退休的爺爺、奶奶及還在工作的爸爸對於各種親戚、朋友孩子留學的稱贊、艷羨,以及轉過頭來對我的憤怒和碎碎念。碎碎念,碎碎念,念到我耳根生繭,從理直氣壯地說學中文不必出國,到受到各種美劇“毒害”,覺得其實出去看看也不錯。於是終於在一番折騰之後,我拿到了赴歐洲交流項目的offer(錄取通知書)。
總結起來,此前若干年,也就是在六年的學院生涯中,我雖然時常感到百無聊賴、略顯虛無,有時會對生活、對理想產生懷疑,比如:我究竟為什麼每天要讀那麼多講各種理論的書,這和真正的文學、真正的生活有什麼關繫?既然解構主義者認為社會中的既定模式和結構都是由
“話語”構成的,那麼具體的行動還有什麼意義?我每天做的研究除了對學術圈這麼少數的幾個人有意義,與其他的大部分人有關繫嗎?既然歷史無法被百分之一百地還原,那為什麼每個人都還要用自己的方式去還原?不過,在懷疑的同時我還是對日常的生活本身有一種信心,大概是因為生活並沒有在偏離我想像的目標軌道運轉。我想像的生活是什麼樣的呢?大概是:畢業之後找一份跟文字有關的工作,不愁溫飽。有喜歡的音樂會就去聽聽,有喜歡的講座就去坐坐,夏天的傍晚在路邊小餐館的露天位子上喝喝啤酒、喫喫烤串,寫寫詩,然後結婚生子,過完人人都會經歷的平庸的一輩子。每當想到這個結尾,我就惆悵起來。大學期間,我的本質是十分膽小、十分謹慎。我從不把時間集中地花費到任何事情上面:學術、文學、英語、實習,一切的一切。我怕自己看錯了,徒然浪費光陰。也怕什麼東西浸入太深,難免染上各種各樣的思維“積習”,有“走火入魔”的傾向。從某種角度來說,我的這種人生觀並不是沒有道理,但卻仍然是另一種虛度,因為什麼都不深入去做,有時候就等於什麼都沒太做,各個方向都走了幾步,然後又回到了原點。
我也很想為生活,特別是為青春找找刺激,找找人生的意義,找找成就感。
所以,當我接到出國項目的offer時,突然有一種塵埃落定的感覺,覺得我這一輩子終於算是做了一件稍微有點兒意義的事兒了。至少是一件“光宗耀祖”的事兒。我想像著外國自由的空氣,古老而有底蘊的建築。有點兒實實在在地感覺到生活還不算太糟。為了慶祝我的大功告成,我甚至還報了一個法語班,準備學一門新的語言。那時,我根本預計不到:生活不存在任何的既定性,而你想像不到的情節卻接踵而至。
然而,從那時起,一切都起了變化。
現在還清楚地記得,我所經歷的轉折,就是從那時候開始的。
因為就在暑期的法語班上,我認識了我的男朋友——冷小星。
一年半之後,他宣布我得了抑郁癥。