對於我來說，這始終是他們的故事。

這兩個家伙長年累月地在不同的國家和大陸結伴旅行，終落難，在玻利維亞被強力制服。但他們做到了F.斯科特所說的“你做不到的事兒”，那就是成為真正的美國人並活出不一樣的人生。當他們倒下時，他們再度化為傳說。

我次讀到他們的故事時就被打動了，以後也總是如此。這個故事獲得了巨大成功，而令我滿意的地方在於，我認定的那段精彩的敘事恰恰也得到了觀眾的認可。如果你願意的話，可以把它叫作故事感認同。

在終的、核心的、重要的層面上，電影隻關乎故事。

這並不是說比起《第七封印》我更愛《虎膽龍威》，但你好別太在意騎士的冒險和他與死神的棋局，好期待他的勝利、好浸入他的旅程。的確，威爾斯?對凱恩的素材進行了令人驚嘆的處理，但《公民凱恩》首先講了一個精彩的故事。   

電影必須講述具有吸引力的故事，否則將難以留在觀眾心中。斯坦利·庫布裡克曾說道：“好故事即奇跡。”他的好故事是指：可能是帶有有趣開頭的某樣東西，沿著邏輯發展，然後升至一個使人滿意而驚訝的高潮。

你可知道那有多難？

足以讓我們這些以講故事為生之人抓狂。人生中大概有那麼一次，或兩到三次，我們得以脫離困境，對自己的素材遊刃有餘，用不著為了減少失誤而苦苦祈禱。我們希望噱頭有效，讀者不要轉身離去。我們害怕受到嘲諷與奚落。

就我自己的經歷而言，我曾兩次擺脫上述苦境——寫《虎豹小霸王》和《公主新娘》的時候。你得明白，我可沒說自己萬無一失。我也沒給它們任何一部貼金——我不會給自己的任何作品貼金。然而，對於這兩部劇本，我纔不管你們怎麼想，它們是我的。

說回《虎豹小霸王》，關於主人公布奇·卡西迪精彩的故事就是他年輕時被囚於懷俄明州監獄的故事。布奇提出假釋，獄長同他見面然後對他說：“如果你承諾金盆洗手，我就幫你假釋。”布奇想了一會兒後說道：“我做不到。”

靜默中他接著說：“不過我可以跟你定個協議——如果你放我出去的話，我發誓我永不再在懷俄明犯事。”

獄長同意了。 

布奇再也沒在懷俄明搶過錢。

這可能是至今為止，我踫到過的人物介紹了。這些年來，當我研究素材並閱讀我能讀到的一切時，我知道這就是我們邂逅布奇的方式。這種基點是你在素材中蹣跚而行、並試著抓住理想的敘事方式時非常重要的。幾乎占去半個小時銀幕時間的追逐戲，隻有我寫得出來，因為我做了大量的人物背景調查。例如，我就是知道日舞小子不會遊泳，根據我的閱讀，這符合那個年代許多西部人物的特征。要知道，在寫作時建立自信是我生命中每一天面對的艱難的工作。

不管怎麼說，我得到了這個關於獄長的奇妙軼事。

這段故事沒在電影中出現。（它出現在《虎豹小霸王》前傳，阿蘭·邦斯編劇、理查德·萊斯特執導的《早年間》。我建議你看看這部不錯的片子。我知道你還沒看過它，因為它發行時壓根沒人看過。）

這段故事可以在前傳裡起到作用是因為，前傳中的人物還都是孩子。但我不能用它，因其偏離主線。我所寫的電影是有關這兩個傳奇在另一個國家再次變成傳奇的故事。我沒時間逮捕、關押布奇，接著給他假釋。我也沒有時間刻畫一個對連任嗤之以鼻的獄長來解救他在任期間出名的罪犯。

也許你能找出加入這段的辦法，我的確心有餘而力不足。福克納一語中的：寫作時，你必須刪去所有心儀之物。我不確定自己是否對此完全認同，但我深信：你好願意這麼做。

簡單說一下下面的內容。

標準的劇本形式不僅無法閱讀，而且情況更糟，它本身就是錯誤的。那些阻擋我們的視線、破壞任何敘事流體驗機會的大寫字母和數字，都與寫作無關。它們是為電影實際創作階段的技術人員所寫的，這樣他們纔能知道當天拍攝的是哪一場。“大伙注意啦，我們今天早上拍104號、106號和109號鏡頭。”我從不用它們，而且討厭它們，總是如此。

我盡量試著使我的劇本成為一種可讀的體驗，出於一個善意而貪婪的目的——我希望掌握著拍攝大權的制片人在看完劇本後會說：“嘿，我可以靠它賺錢。”

毫無疑問，我們都希望自己寫的電影可以投拍。必須得有人喜歡劇本，投拍纔有可能。制片人每周要看無數個劇本，如果不能使他嘗試並享受閱讀，那我可真夠傻的。

劇本、十四行詩、表演和史詩均是有限的形式，與小說不同。我們無法信馬由韁，我們有長度限制，我們要注重時效。如果我們試著討論哲學，劇場早空了。事實上，任何對話都是使我們無法前進的嫌犯。

如果一個角色要長篇大論地告訴我們他是誰，或隻是站

在那裡滔滔不絕，沒幾個觀眾願意坐在劇場裡聆聽。我們也不會。我們可以買點爆米花、尿個尿、打個盹兒、聊聊天、走人。我們可以做任何事，但有件事兒我們不會做，那就是聽著（角色嘮叨）。

如今往老套路裡添新料越來越難，而這正是編劇的主要工作。我們盡量巧妙地、滿懷希望地去做。但是該死的觀眾正盯著我們呢。現在的年輕人每年看的片子比我那代人在二十歲之前看的還要多——通過劇場、錄像帶和電視機。我們今天的觀眾比以往的觀眾更了解自己的選擇形式。一部

偉大的早期電影巨制拍的就是老牛喫草。我覺得放在今天派拉蒙先生不會投拍。作為編劇，我們的職責就是提供驚喜。