今天，就是關月青次走上講臺的日子。

從車站下車，步行大約兩百米就到達學校了。這裡雖說是重點中學，但規模稱不上大，和大多數學校一樣，學校的大門建得十分氣派，在石質拱門的正中間刻著學校的名字，並塗上金漆。

關月青穿過學校大門，沿臺階而上，映入眼簾的是兩座灰色教學樓，右側是初中部，左側則是高中部，在高中教學樓後面還有一座規模稍小的實驗樓。三座建築都是六層，在高中樓的第四層有兩條空中回廊，將實驗樓和初中部連接在一起。也就是說，若是從空中俯瞰，這三座建築構成的圖案就像是英文字母“L”，單看每座教學樓又像是假名“コ”。

關月青走進左側的高中樓，距離七點半的早自習還有十五分鐘左右，不時有背著書包的學生從她身邊匆匆而過，樓道內一片嘈雜之聲，顯得亂哄哄的。

辦公室位於三樓走廊正中間的位置，不到五十平方米的樣子，有序地擺放了十張辦公桌和兩個儲物櫃。辦公室前後各有一個門，很明顯這裡以前是間教室。此刻，幾位女老師有的正在對著小鏡子補妝，有的則喝起了早餐奶，男老師大都坐在椅子上翻看著講義。顯然，大家各忙各的。至少表面上對關月青這個陌生人沒有投入過多關注。

關月青不露聲色地左右掃視了一遍，每個老師的桌子上和桌前的地板上都堆滿了學生的練習冊。想到自己即將開始這樣的工作，關月青不由得苦笑了一下。

面對辦公室右面牆壁的位置有兩張並排擺放的木質辦公桌，靠外側的那一張桌子上空空如也，跟辦公室裡的格調格格不入，那就是關月青的工位了。

坐在內側位置的是一位染著棕色頭發，穿著入時的年輕女老師，感覺到身旁有人坐下，她立刻收起化妝鏡和櫻桃紅色的唇膏。

“哎，你就是那位新來的老師啊。”她轉過頭，眼睛睜得老大，長睫毛向上翹著。

被突然一問，關月青馬上禮貌地微笑點頭。

“怎麼稱呼啊？”

“姓關，關月青。”

“你以前在哪所學校，怎麼跑來這了，看你不像應屆生。”她慢悠悠地說。

“以前不是做教師的。”

“噢……”她小心地打量起關月青，“那你以前……”

“就是一般的公司職員。”

她漫不經心地咕噥了一句“哦”，之後仿佛有所察覺似的扭過頭，詫異地打量著關月青：“哎，不是教育繫統的嗎？”

“的確不是。”關月青笑著說。

“那怎麼跑這來當老師了？”

“覺得當老師也不錯，而且我挺向往回到學校和學生打交道的。”

不知道對方信不信，關月青隨口回答著。

“好什麼呀，一天到晚忙得不得了。要是遇上不聽話又難對付的學生就費死勁了。”

“我還真沒想過這個。”

“以後你就慢慢體會到了。”

“但令人省心的學生總還是占多數吧。”關月青微笑著說。

她身體湊近了些說：“你怎麼不找一所好學校呢，來這干嗎？”

“這裡是重點高中，我想無論是學生還是管理都不會差的。”

“那倒是，比別的學校好一些。可是招聘的消息纔放出去，我聽說負責學校還想等等應屆的畢業生，你動作還蠻快的，哪裡聽來的消息？”

女教師漫不經心地說著，兩手開始整理桌上的教材和講義。關月青瞥見上面都印著“語文”的字樣。

“這不就陰錯陽差地來了。”關月青訕笑著回答。次見面就被問這問那讓她覺得很不自在，但若敷衍地太明顯又不禮貌，隻好說一些不疼不癢的話來回答。

就在關月青尋思接下來要面對什麼問題時，樓道裡傳來了預備鈴的聲音。

“煩死了，今天是我的早自習。”

這位自始至終都沒有自我介紹的語文老師手腳麻利地整理好需要的課本和筆記，一隻手抱在胸前快步走了出去，在她身後的空氣裡隻留下濃厚的化妝品味。

隨後又有幾位老師相繼離開，辦公室和走廊裡漸漸安靜下來，偶爾可以聽到嗓音尖細的老師的講課聲。

關月青從包中取出講義和筆記擺放在桌子一角，又翻開課本隨意瀏覽著。按照教學進度，現在她要準備講授的是基因工程和細菌培養的重點部分。這些內容在大學課程裡幾乎就是常識，關月青早就爛熟於心，讓她擔心的是能不能深入淺出地講給學生聽。

辦公室熱鬧的時刻就是課間休息那幾分鐘，總會有學生一股腦地擁進來，他們拿著練習冊跟老師問這問那，尤其是關月青身後位置的兩位數學老師，幾乎每節課下課都會被團團圍住，反復講著極坐標方程和相關參數的解法。

但願這群學生不會對生物學感到觸頭。關月青在心中默默祈禱。

語文老師那邊就是另一番景像了。大概是因為沒課，“愛問問題”小姐整個下午都在批閱學生的作業，偶爾會有因為作業的問題把學生叫到辦公室問話，這些學生中不少都是那種見到老師就會嬉皮笑臉的問題少年。

“果然高中生不容易對付啊，已經開始懂得和老師打哈哈了，真不明白他們能不能體會到學業的重要性。”

訓斥完一名留著三七分發型的男生後，語文老師合上後一本作業，放到已經堆成一摞的習題冊上，然後從包中取出一本銅版紙印刷的時尚雜志，隨意地翻閱起來。

關月青並沒有接她的話題，此刻她正在為另一件事猶豫不決。

盡管今天沒有自己的課程，但身為班主任是不是該去和學生們打個招呼呢？然而左思右想，關月青覺得還是多一事不如少一事。

像今天這種沒有課的情況，如果利用課間時間走上講臺，迎接自己的可能不是全班學生齊聲問候“老師好”，有可能出現的畫面是幾十張不明所以的臉龐和齊刷刷的茫然目光，“這人是誰啊，不會是咱們的新班主任吧，哦，就長這個樣子啊，我還以為是個老太婆”。

這樣的情景光是想想都讓人覺得尷尬。

還是等到正式上課的時候再說吧，關月青做出了決定。

後一堂課的下課鈴在下午五點準時響起，很快辦公室外面漸漸變得喧鬧起來，背著書包的學生三五成群地從教室擁出來，迅速便占據了走廊。

關月青本打算等學生全部離開後就下班回家了，可是就在挎起包的那一刻，一個念頭忽然從她腦子裡冒出來：不如去實驗室看看。

收到入職通知後，負責人事工作的老師也向她介紹了目前的教學進度和工作安排。再過幾周就是理科的會考了，考試內容除了筆試還包括實驗。雖說每門課程隻考一項實驗內容，可由於是抽簽決定，高二這一年中學到的實驗課程都要重新準備一遍。學生的會考結果會直接決定該學生能否參加高考，事關聲譽，學校在這件事上是不會有絲毫松懈的。

由於有空中回廊連接，關月青先沿著樓梯到達高中樓四樓，再從走廊穿行到實驗樓即可。

生物實驗室位於實驗樓的五層，右翼一側並排有兩間朝南的實驗室。在建築的左翼，兩間稍大的房間一間用來儲存實驗物品，另一間專門存放實驗器材，主要是類似顯微鏡、電子天平之類的精密儀器，走廊盡頭則是衛生間。在連接兩翼的中部位置有一間還算寬敞的房間用來做休息室。

關月青打開一間實驗室的門，寬敞教室裡的清冷空氣立刻讓她感覺清爽許多。實驗室的窗戶沒有窗簾，照進來的一道夕陽正落在靠窗的一排實驗臺上。關月青沿著成排的實驗臺慢慢走著，手指在老舊的橡膠臺面上依次劃過。在大學時代，關月青經常會長時間待在實驗室，那時主要是在記錄數據，觀察實驗進度，有時忙起來會連飯都顧不上喫。但現在回想起來，仍覺得是一段讓人懷念的好時光。

不知什麼時候起窗外已經沒了嘈雜的聲音，整個校園變得極其安靜。關月青從一張實驗臺下抽出凳子，坐下。實驗室整齊擺放了四列實驗臺，每組實驗臺下面有兩張四方凳。這是高中實驗的標準配備了，關月青想。

高中的實驗課對學生來說意味著躲開了一板一眼的課堂教學，總是受到學生期待。關月青在高中時總以為到了實驗室可以創造出什麼新奇的實驗現像，但到了大學纔體會到高中水平的實驗充其量隻是起到了輔助教學的作用，真正以探究為目的的實驗隻能在大學實驗室進行，動輒觀察幾十個培養皿的菌落實驗高中可沒有條件去做。

坐了一會兒，她站起身。該是離校的時候了。

鎖好實驗室的門，關月青又從右翼繞到左翼，這邊的藥品室和器材存放室都鎖著，但透過門上的一道窄玻璃可以窺見房間內的布置，淨是些物品架和玻璃瓶，與一般的存放室配備無異。實驗樓的面積和教學樓比起來略小，在連接左翼和右翼的中部還有一間房間，但門上是磨砂玻璃，看不到房間內是什麼樣子。關月青在樓層內後巡視了一圈便順著樓梯下去了。

從實驗樓大廳出來，身體立即感受到了傍晚空氣的溫熱。關月青望了眼左面的操場，空蕩蕩的足球場現在空無一人。她移動腳步朝著右邊校門的方向快步走去，就在這時，一聲悶響從身後傳來。

關月青停住腳步，像是回放一樣，腦子快速分析剛纔的聲音：聲音很重，好像是從實驗樓後面傳來的。

稍微遲疑了一會兒，她後還是轉過身往回走，決定去看個究竟。

然而，當她繞過灰色的牆體，眼前的一幕卻令她大喫一驚。

一名穿著校服的男生一動不動地趴在水泥地面，他的頭和嘴角都在流血，身下一攤血水把散落在周圍的幾本教科書都染紅了。

關月青倒吸了一口氣，盡力穩住情緒。她下意識抬頭望了一眼實驗樓的樓頂，小心翼翼地走過去，試探著問“你還好嗎”。見對方毫無反應，關月青從包中拿出手機，快速按下急救中心的號碼，一邊等待電話接聽，一邊往校門口的傳達室跑去。