《翡翠城》（節選）

來紐約之前，羅瑞就知道自己要過的將是怎樣的生活。他讀過一些關於紐約生活的小說，作者是些住在紐約的嬉皮青年。他眼前便是這樣一間公寓，狹小局促，但天花板很高，窗戶很高，覆滿塵煙，消防逃生梯曲折劃過被化學物質染得粉紅的天空。瘋狂俱樂部的夜，東村俯身於一杯咖啡的清晨，就著杯子焐熱雙手，黑西褲，黑高領衫，尖頭黑皮靴。他原本還打算來點可卡因，但到他來紐約的時節，已不時興那個了。於是他改成喝酒。

他給一個攝影師當助手，整日裡裝相機，舉測光表，揮舞寶麗來相紙直到干得可以撕開了。他看著模特們走來走去，有時候也憂心自己是不是依然太“加州”。你能拿一頭沙色的金發怎麼辦，剪掉？短發已過時，至少對男人來說如此。於是那頭金發還掛在那兒，平展如紙，讓人想到沙灘，隻不過他從未見過沙灘，因為他實際上來自芝加哥（芝加哥有湖，但那不算）。他的另一個選擇是要麼再胖點要麼再瘦點，但忍饑挨餓的形像已失卻魅力—任何導致疾病的可能都是要避免的。啤酒肚倒是個發展方向：不是胖，隻是褲帶以上隆起一個經典的小肚腩。但羅瑞無論怎麼胡喫海喝，身型還是紋絲不變。他隻好抽起了煙，盡管那讓他的嗓子冒煙。

羅瑞掐滅煙頭，再次檢查暗室的燈是否關了。他總是後一個走的。他的老板，維蘇衛，一拍完後一個鏡頭，馬上把相機遞給他，遊弋過膠片盒、塑料杯、廢棄背景幕紙的海洋，揚長而去。維蘇衛是那種總有地方可去的人。他十分幸運地擁有一個絕妙的啤酒肚，令羅瑞欽羨不已，隻是不宜過於公開地贊嘆。他不想讓維蘇衛有誤解。

羅瑞把垃圾清掃入袋，關燈，鎖門，來到街上。日暮時分是他的愛—店鋪的卷閘門紛紛落下，報紙從道旁扶搖而上天空，既像應許之地，又似廢棄之城。這就是他期待中的紐約的樣子，而這城市確是這個樣子，令他激動萬分。

他乘地鐵去城外找史黛西，一個失意的女模，他卻對她毫無來由地情有獨鐘。史黛西—不時有女孩在拍攝間歇往他手裡塞電話號碼，她們的名字都叫做查妮、阿努什卡、布瑞德什麼的。但史黛西拒絕改名字。“如果我功成名就，”她說，“不管什麼名字人們都樂意叫的。”她從不承認自己失意，雖然這一點路人皆知。羅瑞想要提出來和她討論討論，但又害怕。

史黛西躺在床上，鞋子還在腳上。旁邊桌上擱著一聽無糖可樂。她每天早上稱重量，如果不到120 磅，便允許自己那天喝上一聽真正的可樂。

“《時尚芭莎》情況如何？”羅瑞挨著床沿坐下，問她。史黛西坐起來，捋順頭發。

“還那樣，”她說，“說我太商業化了。”她聳聳肩，但羅瑞能看出她很心煩。

“那還沒什麼，”史黛西接著說，“下一個見我的人不住地打量我，把我的寫真集翻來覆去地看，當然我會想，太好了，他肯定會用我。結果你知道他對我說什麼嗎？說我還不夠丑。他說：時下的美是丑的美。看看那些女孩，她們簡直就是怪物—奇妙的、神秘的怪物。不丑的女孩我不用。”

她轉身面對羅瑞。他看到她眼裡的淚花，隻覺得無助。“真是個混蛋。”他說。

她卻出人意料地大笑起來。她復又躺下，笑得花枝亂顫。“我是說，”她說，“我在這裡拼了命地保持苗條，燙頭發，修指甲，結果他跟我說什麼？我不夠丑！”

“簡直是瘋子，”羅瑞不安地看著史黛西，“他神經錯亂了。”

她坐起來，揉揉眼睛。一副沒心沒肺傻樂呵的樣子—有時候第二杯金湯力下肚後，她就這副樣子。八個月前，她自己買了張機票，從辛辛那提飛到了紐約。那之前她花了一年的工夫做周密的計劃。這還隻是開始。史黛西希望能夠乘著自己成功的浪潮周遊世界：巴黎、東京、倫敦、曼谷。她那小公寓裡的書架上堆滿了地圖和旅遊手冊，而且隻要遇到個外國人—不管是哪國的人—她都會認真地把對方的地址抄到一個小皮面筆記本上，相信不久後她就會名滿天下，哪裡都會留下她的足跡。她是那種不相信偶然的女孩。羅瑞看她這麼努力奮鬥很是心疼，因為在維蘇衛的攝影工作室裡，他親眼目睹了女孩子們的生活就是偶然又偶然，從偶然在某個商場或熱狗攤有所新發現，到偶然出現在她們花容上的令人驚詫的俗艷瑕疵。

“羅瑞，”史黛西說，“看著我，就一會兒。”

他順從地轉過頭來。她如此之近，他能聞到她搽臉的溫潤的牛奶面乳。“你有沒有過希望我變丑點兒？”她問。

“老天爺，絕不會，”羅瑞說著，退後一點去端詳她是不是在開玩笑，“瞧你問的傻問題，黛西。”

“好啦，你就是干這一行的。”她靠他又近一些，羅瑞發現自己在看著她鼻翼兩側的細小毛孔。他努力去想工作室和那裡面的女孩們，但當他專注於史黛西時，那些就消失了；而當他想到工作室時，史黛西又不見了。她不屬於那個世界。羅瑞注視著史黛西緊張而充滿期待的臉，感覺到一股可怕的力量；他想，要摧垮她真不費吹灰之力。

“沒關繫，”她見羅瑞沒回答，便說，“我不想知道。”

她站起來，穿過房間，然後傾身向前，把手掌壓在地板上。她高中時練過體操，現在還非常柔韌。她的柔韌令羅瑞又喜歡又羞慚。在床上時她會坐直了，雙腿筆直在身前，然後她俯下身子，臉頰貼小腿。隨隨便便的，好像這沒什麼大不了的！羅瑞不敢告訴她，她這樣做令他異常興奮。如果她知道了，就會不一樣了。

史黛西站起來，臉紅了一下，又復歸平靜。“我們出去吧。”

她說。

她的公寓就在哥倫布街邊上，對這條街羅瑞又厭憎又著迷。他和史黛西手挽手漫步在街上，熱切地透過各家餐館的玻璃窗向內探望，而裡面的食客也同樣熱切地朝外打量著他們。就好像他們事先得知會有朋友今晚路過這裡，於是引他們望穿秋水。

“我們去哪裡？”史黛西問。

羅瑞一個一個掰響他的指關節。這個問題令他焦躁，好像有什麼正確答案是他應當知道的。重要人物們都在哪裡？就在他幾分鐘前剛離開的地方，有時候羅瑞會有這種感覺。糟糕的是，他都不知道什麼人是重要的。好在他還認識兩個似乎知道誰重要的人：一個是他的室友查爾斯，美食造型師，另一個當然是維蘇衛。維蘇衛是他的主要信息來源。

他們朝市中心走去，享受著秋日後的溫暖，第七大道的令人愉悅的雜亂。他們經過一些路口，路面柏油脫落，露出一塊一塊古舊的鵝卵石地面，那是羅瑞從小說裡讀到的、還隱約存於記憶中的另一個紐約的遺跡：馬車和高禮帽，聲名和侮辱。

“羅瑞，”史黛西說，“你現在成功了，有沒有感覺更好？”

羅瑞訝異地回頭看她：“誰說我成功了？”

“你是成功了呀！”

“我什麼都不是。我隻是維蘇衛的助手。”

史黛西似乎很震驚。“那就很了不起了，怎麼會什麼都不是？”她說。