一

從前有一個時候，而且那時正趕上好年月，有一頭哞哞奶牛沿著大路走過來，這頭沿著大路走過來的哞哞奶牛遇見了一個漂亮的孩子，他的名字叫饞嘴娃娃……

他的父親跟他講過這個故事：他父親從一面鏡子裡看著他：他的臉上到處都是汗毛。

他那會兒就是饞嘴娃娃。那頭哞哞奶牛就是從貝蒂·伯恩住的那條路上走過來的：貝蒂·伯恩家出賣檸檬木盤子。

哦，在一片小巧的綠園中，

野玫瑰花正不停地開放。

他唱著那支歌。那是他自己的歌。

哦，綠色的玫瑰開放開放。

你要是尿炕了，你先覺得熱乎乎的，後來又覺得有些涼。他母親給他鋪上一塊油布。那東西有一種很奇怪的味道兒。

他媽媽身上的味道比爸爸的好聞多了。她在鋼琴上演奏水手號角歌，他就跟著跳舞。他這樣跳著。

特拉拉拉，拉拉，

特拉拉拉，特拉拉拉底，

特拉拉拉，拉拉，

特拉拉拉，拉拉。

查爾斯大叔和丹特都鼓掌了。他們都比他父親和母親年歲大，而查爾斯大叔又比丹特大。

丹特的衣櫃裡有兩把刷子。那把絳紫色絨背的刷子是給邁克爾·達維特預備的。那把綠絨背的刷子卻是給帕內爾預備的。每當他給她拿來一張包裝紙的時候，丹特就給他一塊茶糖。

萬斯家住在七號。他們也有他們自己的爸爸和媽媽。他們是艾琳的爸爸和媽媽。等他們長大以後，他就要和艾琳結婚。他躲在桌子底下。他母親說：

——哦，斯蒂芬一定會道歉的。

丹特說：

——哦，要不，那些山鷹會飛過來啄掉他的眼睛。

啄掉他的眼睛，

快道歉，

快道歉，

啄掉他的眼睛。

快道歉，

啄掉他的眼睛，

啄掉他的眼睛，

快道歉。

那個寬廣的操場上擠滿了男孩。他們都不停地叫喊著，各班的級長也大喊大叫，催促他們前進。傍晚的空氣有些陰暗、清冷，在那些足球隊員每次發動進攻，踢一腳的時候，那油光光的皮制的圓球就像一隻大鳥在灰暗的光線中飛過。他一直待在他那班同學的邊上，那裡級長看不見他，粗野的腳也不會踢到他身上，他不時也裝作跑來跑去的樣子。在那一群足球隊員中，他感到自己的身體太瘦弱，眼睛也老濕乎乎地有些不濟。羅迪·基克漢姆可不是那樣：所有的同學都說，他會當上三年級的隊長的。

羅迪·基克漢姆為人很正派，納斯蒂·羅奇可是個討厭已極的家伙。羅迪·基克漢姆的位子上有一些碎肉渣，他在食堂裡還存有一個柳條筐。納斯蒂·羅奇有一雙很大的手。他把星期五的蛋糕叫作毛毯臥狗。有一天他曾經問斯蒂芬：

——你叫什麼名字？

斯蒂芬回答說：斯蒂芬·迪達勒斯。

隨後，納斯蒂·羅奇說：

——那是個什麼名字？

這個問題斯蒂芬不知道該怎麼回答。納斯蒂·羅奇又問他：

——你父親是干什麼的？

斯蒂芬回答說：

——一個讀書人。

然後，納斯蒂·羅奇又問他：

——他是一位政府官員嗎？

他在他那道防線的邊沿上一段一段地慢慢走過去，有時偶爾跑幾步。可是他的手都凍得發青了。他把兩隻手都插在有帶子的灰上衣的口袋裡。就是說，他的口袋上有一條帶子。帶子也可以用來給別人幾皮帶。

有一天，有個家伙對坎特韋爾說：

——我一會兒得狠狠抽你幾皮帶。

坎特韋爾說：

——你去找一個和你差不多的對手去跟他打架吧。你給塞西爾·桑德爾來一皮帶。我倒要看看你敢不敢。他會照你的屁股墩兒上給你一腳。

這話可太不文雅了。他媽媽曾告訴他不要跟學校裡那些野孩子說話。媽媽真好！當她天在校園的大廳裡向他告別時，她把面紗撩起來遮住鼻子和他接吻。她的鼻子和眼睛都紅了。但是他裝作沒有看到她快要哭了。她是一位很漂亮的媽媽，但一哭起來就不那麼漂亮了。他父親曾經給過他兩個五先令的銀幣作為零花錢。他父親還對他說，如果還需要什麼可以往家裡寫信，還說不管干什麼事，都永遠不要出賣自己的伙伴。接著，在校園門口，校長跟他爸爸和媽媽握了握手，他的法衣在微風中飄蕩著，那馬車卻載著他的媽媽和爸爸走了。他們坐在車裡又叫喊著他的名字，向他揮手：

——再見，斯蒂芬，再見！

——再見，斯蒂芬，再見！

他有一次被卷入一片混戰之中，他非常害怕那些閃閃發亮的眼睛和滿是泥漿的大靴子，他彎下腰，從許多腿縫裡向外張望。那些家伙一邊哼哼著一邊彼此對打，他們的腿都糾纏在一起亂踢亂打。接著，傑克·勞頓的黃靴子把那球鉤了出來，於是，所有其他的靴子和腿都跟在後面追趕。他也跟著他們跑了幾步，但很快就停住了。再往前跑也沒有用了。很快他們就都要回家度假去了。喫過晚飯，他就要到閱覽室去把貼在他書桌裡面的座號從七十七改為七十六。

待在閱覽室裡要比在外面受凍好得多。天空灰暗、清冷，可校園裡到處是燈光。他納悶兒漢密爾頓·羅恩是從哪個窗口把他的帽子扔到籬笆上去的，也不知道當時那些窗子下面已經有了花壇沒有。有一天，他被叫到校園裡去，學校食堂的管事指給他看了看士兵們用槍彈打過的痕跡，並且給了他一塊大家喫的那種脆面包。看著校園裡的那些燈光，覺得很舒服，而且，有一種暖和的感覺。那一切簡直像是在一本書裡看到的情景。也許萊斯特修道院就正是這個樣子。在康韋爾博士的識字課本裡也有一些非常漂亮的句子。它們都像詩一樣，不過那都隻是一些教孩子們認字的句子。

沃爾西死在萊斯特修道院裡，

修道院裡的院長們埋葬了他。

黑霉癥是一種危害植物的病癥，

癌癥卻是各種動物的禍害。

躺在火爐邊的地毯上，用手撐著自己的頭，想一想這些句子，真是一件令人很舒服的事。他身上發著抖，好像滿身都沾滿了又冷又黏糊的水。韋爾斯真太不夠朋友了，他不應該因為他不願用他的小鼻煙壺換韋爾斯的那個曾經打敗過四十個敵手的老干栗子，就把他推到那個方形水坑裡去。那裡的水是多麼冷，又多麼髒呵！有人曾經看到過一隻大耗子跳進上面的那層浮渣裡去。媽媽和丹特一起坐在爐邊等待布裡基德把茶點拿來。她把腳放在爐檻上，鑲著珍珠的拖鞋已經烤得非常熱，發出一種很好聞的熱乎乎的氣味！丹特什麼事情都知道。她曾告訴過他莫桑比克渠在什麼地方，還告訴他美洲長的河是哪一條，月亮裡的山叫什麼名字。阿納爾神父比丹特知道的事情還要多，因為他是一個傳教士，可是他父親和查爾斯大叔都說丹特是一個非常聰明的婦女，她博覽群書。丹特在喫完飯後發出那麼一種聲音並把她的手放在嘴邊的時候：那就是她感到燒心了。

操場上很遠的地方有一個聲音在喊叫：

——全都回來！

隨後，低年級和三年級那邊也有些人跟著喊起來：

——全都回來！全都回來！

打球的人全都圍攏來，滿臉通紅，渾身是泥，他也和他們混在一起，很高興自己也參加進去了。羅迪·基克漢姆抓著那隻球上的那根滿是油泥的帶子。有一個人要他後給它一腳：可是他一直向前走去，連回答都沒有回答。西蒙·穆南告訴他別踢，因為級長正朝這邊望著。那家伙馬上轉向西蒙·穆南說：

——我們都知道你為什麼這樣講。你是麥格萊德的小咕嘟。

小咕嘟真是一個怪詞。那家伙管西蒙·穆南叫這個名字是因為他常常喜歡在背後偷偷把級長的假袖子捆在一塊兒，級長有時就因此大發脾氣了。但是，這個詞兒叫起來實在難聽。有一回他在威克羅醫院的廁所裡洗手，後來他父親揪著鏈子拉開了水池子裡的塞子，髒水就從水池下面那個洞裡流出去。當池子裡的水慢慢流盡的時候，那裡就發出這樣一個聲音：咕嘟，隻不過聲音更大一些。

一想起那些事和廁所裡那一片雪白的樣子，他就感到冷一陣熱一陣的。那裡有兩個水龍頭，你隻要一擰就有水流出來：有冷的，也有熱的。他先感覺冷，後來又感到有些熱：他能看見水龍頭上鑄著的名字。這真是一件怪事。

走廊上的空氣也使他感到有些寒冷。那空氣濕漉漉的，顯得很奇怪。但很快煤氣燈就會點燃了，煤氣燃燒的時候發出一種像低聲唱歌似的聲音。老是一個樣子：隻要遊藝室的那些家伙一停止說話，你就可以聽到了。

到了做算術的時間。阿納爾神父在黑板上寫了一個很難算的數字，然後說：

——那麼現在，看你們誰會得？快算吧，約克！快算吧，蘭開斯特！

斯蒂芬盡了自己的努力，可是那道題實在太難，他感到有些莫名其妙。畫著白玫瑰花的那個很小的緞帶原來一直別在他的上衣胸前，現在卻不停地飛動起來。他不大會算算術，可是，他仍然盡了自己的努力，免得讓約克失敗了。阿納爾神父的臉看起來非常陰暗，可是，他並不是死板地待著：他正在笑。接著，傑克·勞頓捻了一下手指，阿納爾神父於是看了看他的練習簿說：

——對。蘭開斯特很不錯！戴紅玫瑰的要贏了。趕快算吧，約克！趕快追上去！

傑克·勞頓轉身向後面看了看。那個畫有紅玫瑰的小緞帶的顏色因為他穿著一件藍色水手大衣而顯得格外鮮艷。斯蒂芬感到自己的臉也紅了，因為他想到不知到底是誰素課上能夠獲得，到底是傑克·勞頓，還是他。有幾個星期傑克·勞頓得到了名的那張卡片，又有幾個星期斯蒂芬得到了名的那張卡片。當他努力計算第二道算術題並聽到阿納爾神父的聲音的時候，他那個白玫瑰的緞帶老在不停地飛動。接著，他的那股熱情過去了，於是他感到自己的臉上十分涼爽。他想他的臉色一定很蒼白，因為他感到他的臉很涼。他沒有辦法給那道題目找出正確的答案，可是那沒有關繫。白玫瑰和紅玫瑰：這都是一些想起來很美的顏色。那些表明、第二和第三的卡片顏色也都很美麗：粉紅的、奶油色和淡紫色的。淡紫色、奶油色和粉紅色的玫瑰想一想都很美。也許一朵野玫瑰就會有像那樣的一些顏色，他還記起了關於在一片綠色的小園地上開著野玫瑰花的那首歌。可是你沒法找到一朵綠色的玫瑰。但也許在世界什麼地方你能找到一朵的。

鈴聲響了，各班排著隊走出教室，沿著走廊向飯廳走去。他坐在那裡望著那兩片壓成花形的黃油，實在喫不下那軟乎乎的面包，臺布也又潮又軟。但他喝完了動作笨拙、繫著白圍裙的廚房裡的幫工給他倒在茶杯裡的那杯淡茶。他弄不清那廚工的圍裙是否也是潮乎乎的，也弄不清是否所有的白東西都是又冷又潮的。納斯蒂·羅奇和索林喝著家裡給他們送來的罐頭可可。他們說，他們不能喝那茶，說那是豬食水。那些家伙還說，他們的父親都是本地的官員。

那些男孩子對他都似乎非常陌生。他們全都各自有各自的父親和母親，各自的衣服和各自的聲音。他真希望回到家裡去，把頭枕在他母親的膝上。但是不可能，所以他盼望遊戲、學習和禱告的活動都趕快過去，那他就可以上床睡覺了。

他又喝了一杯熱茶，弗萊明說：

——怎麼啦？你是哪兒疼還是怎麼啦？

——我不知道，斯蒂芬說。

——準是你的肚囊皮裡感到惡心了，弗萊明說，因為你臉色煞白。過一會兒就會過去的。

——哦，是的，斯蒂芬說。

但是，他並不是那裡感到惡心。他想，他是從心裡感到惡心，如果那個地方也能惡心的話。弗萊明真不錯，倒來向他問好。他直想哭。他把胳膊肘倚在桌上，用手一會兒按住，一會兒又放開他的耳搭。每當他放開耳搭的時候，他就聽到食堂裡一片嘈雜。那巨大的嘈雜聲簡直像夜裡過火車一樣。而當他把耳搭按住的時候，那聲音也便像火車駛進山洞一樣聽不見了。有一次，在達爾基度過的那個夜晚，火車聲就像現在這樣不停地吼叫，後來當它駛進山洞的時候，那聲音就停了。他閉上眼睛，火車向前行進著，吼叫一陣然後又停住，又吼叫一陣又停住。聽到它吼叫一陣停一陣，然後吼叫著從山洞裡鑽出來，然後又停住，感到很有意思。

接著高班的一些學生踏著飯廳中間的草墊，開始走過來，帕迪·拉思和吉米·馬吉，以及那個被準許抽雪茄的西班牙人，還有那個戴著毛線帽的小葡萄牙人都走過來了。然後低年級的桌子和三年級的桌子上的人也跟著走。每一個人都有自己不同的走路的樣子。

他坐在遊藝室的一個角落裡，假裝看別人玩多米諾遊戲，有一兩次他終於能夠在很短的時間內聽到了煤氣燈低聲歌唱的聲音。級長和其他幾個孩子站在門旁邊，西蒙·穆南正在把他的兩條假袖子拴到一塊兒。他在對他們講關於塔拉貝格的故事。

然後，他從門邊走開，韋爾斯卻向斯蒂芬走過來說：

——告訴我們，迪達勒斯，你每天上床睡覺的時候吻你媽媽嗎？

斯蒂芬回答說：

——我吻的。

韋爾斯立刻轉身對其他人說：

——哦，我說，這家伙每天晚上上床睡覺的時候都要吻他的媽媽。

其他人都停止遊戲，轉過臉大笑起來。斯蒂芬在眾目睽睽之下不禁臉紅了，他說：

——我不吻。

韋爾斯說：

——噢，我說，這家伙每天上床睡覺的時候，根本不吻他的媽媽。

他們又都大笑起來。斯蒂芬也想跟他們一起笑。他感到渾身發熱，一時間給弄得有點莫名其妙了。對那個問題要怎樣回答纔對呢？他給了兩個回答，但韋爾斯總是大笑。韋爾斯一定知道正確的回答，因為他是文科第三班的學生。他試著想想韋爾斯的媽媽是什麼樣子，但是，他不敢抬頭看韋爾斯的臉。他不喜歡韋爾斯的臉。前一天，因為他不願意拿他的小鼻煙壺換韋爾斯的曾經打敗過四十個敵手的老干栗子，因而把他推到那方形水坑裡去的就是韋爾斯。他那麼干真是太混賬了，所有其他的人都那麼說。那坑裡的水又冷又黏啊！而且，有人有一次還看到一隻大耗子撲通跳到那浮渣中去了。

那溝裡的冰冷的泥水沾滿了他的全身，等到上課鈴響各班排隊走出遊藝室的時候，他感到走廊上和樓梯上的冷空氣一直鑽到他的衣服裡。他還在想著不知什麼是正確的回答。是吻他的母親對呢，還是不吻他的母親對？什麼叫吻，吻是什麼意思？你把你的臉像那樣抬起來說一聲晚安，然後你母親把臉俯下來，那就是接吻。他母親把嘴唇貼在他臉上。她的嘴唇很軟，而且嘴唇會弄濕他的面頰，她的嘴唇還發出很小的聲音：吧嗒。人們為什麼用他們的兩張臉干那個？

他坐在閱覽室裡，打開書桌的上蓋，把貼在裡面的座號從七十七改為七十六。可是，聖誕節假日還離得很遠：但不管怎樣它一定要到來的，因為地球老是不停地在轉動。

他的地理書的頁上，有一個地球的圖形：那是在一片雲彩中的一個大球體。弗萊明有一盒彩色鉛筆，有一天晚上自習的時候，他把地球染成綠色，把雲彩染成了絳紫色。那顏色完全像丹特衣櫃裡的那兩把刷子，一把給帕內爾的綠絨背刷子和一把給邁克爾·達維特的絳紫色絨背刷子。但是，他並沒有讓弗萊明用那些顏色塗那張畫。是弗萊明自己那麼干的。

他打開地理書，學習他的地理課，可是，他沒法記住美洲的那些地名。那裡老有許多不同的地方叫著不同的名字。它們全都在不同的國家裡，不同的國家又在不同的大陸上，不同的大陸在世界各個地方，世界又在宇宙中。

他翻開地理書的扉頁，看著自己在上面寫下的一些字：他自己，他的名字和他所在的位置。

斯蒂芬·迪達勒斯

基礎班

克朗戈斯伍德學校

沙林斯

基德爾縣

愛爾蘭

歐洲

世界

宇宙

這些字全是他自己寫下的：有一天晚上弗萊明為了好玩兒，在那一頁的背面寫下了：

斯蒂芬·迪達勒斯是我的名字，

愛爾蘭是我的國家。

克朗戈斯是我居住的地方，

而天堂是我的希望。

他把這些詩行倒著念，就發現它們不像詩了。接著他從下往上念著扉頁上的字，一直念到他自己的名字。那就是他：然後他又從上往下念。宇宙之後應該是什麼呢？空無所有。可是，包圍著宇宙的會不會有什麼東西表示宇宙已到盡頭，空無所有的地方該開始了呢？那不可能是一堵牆，但很可能是一條非常非常細的線把一切都包圍住。要能思索一切東西和一切地方必須要有很大的頭腦纔行。那隻有上帝可以辦到。他試著思索一種巨大的思想應該是什麼樣子，但是，他隻能想到上帝。上帝是上帝的名字，正像斯蒂芬是他的名字一樣。“迪爾”（Dieu）是法國人用來稱呼上帝的，那也就是上帝的名字。任何人向上帝禱告的時候要是說“迪爾”，那上帝馬上就會知道向他禱告的是一個法國人。但是，雖然全世界用各種不同的語言給上帝取了多種不同的名字，上帝還是懂得所有的人用他們各自不同的語言向他禱告時說了些什麼，而且上帝永遠還是那個上帝，上帝的真正的名字就是上帝。

老這樣想著，使他感到非常疲倦。這使他感到他的腦袋都變大了。他翻過扉頁疲倦地看著那個綠色的地球和圍繞著它的絳紫色的雲彩。他拿不準怎麼纔是對的，應該贊成綠色的還是贊成絳紫色的，因為丹特有一天把給帕內爾預備的那把刷子上的綠絨背用剪子給剪了下來，還對他說帕內爾不是好人。他懷疑他們現在是否還在爭論這個問題。那就叫作政治。這裡有人站在不同的兩邊：丹特是一邊，他的父親和凱西先生站在另一邊，而他的母親和查爾斯大叔卻哪一邊也不在。每天在報紙上都能看到類似這樣的情形。

他很不清楚什麼是政治，也不知道宇宙在什麼地方完結，這使他感到很痛苦。他感到自己非常弱小。什麼時候他纔能夠像詩歌班和修辭班的那些人一樣呢？他們聲音很大，都穿著很大的靴子，而且他們還學三角。那離他簡直太遙遠了。先得過一個假期，然後下一個學期，然後又一個假期，然後又一個學期，然後還有一個假期。這簡直像火車駛進又駛出山洞一樣，那也像你在飯廳裡放開和按住你的耳搭時聽到的吼叫聲一樣。學期，假期；山洞，出來；亂叫聲，停止。那離現在該是多麼遙遠啊！好上床去睡覺吧。先到禮拜堂去做個禱告，然後就上床。他身子有點發抖，並連連打哈欠。睡在床上把被窩焐熱一點後，你會感到非常舒服。初你覺得被窩太冷不敢往裡鑽。他一想到開始鑽被窩那冰冷的情景就發起抖來。可是慢慢被窩就會變熱，他就可以睡覺了。感到疲勞真是一件舒服事。他又打了幾個哈欠。做完晚禱，然後上床：他渾身發抖，直想打哈欠。幾分鐘後他一定會感到非常舒服的。他感到一股熱氣從冰冷的、發抖的被窩裡慢慢爬出來，越來越暖一些，又暖一些，直到他感到渾身都很暖和，甚至是非常的暖和，可是他仍然有些發抖，有點想打哈欠。

晚禱的鈴聲響了，他從閱覽室排隊出來，跟著別人一起走下樓梯，沿著走廊到禮拜堂去。走廊上燈光很暗，禮拜堂裡的燈光也很暗。一會兒一切都會暗下來，都會入睡了。禮拜堂裡的夜空氣非常寒冷，大理石和深夜的海的顏色一樣。大海白天黑夜都非常寒冷，可是，它在夜裡更要冷一些。在他父親的房子旁邊那海堤下面就顯得又冷又黑。可是水壺要做出又香又甜的茶來就必須架在爐架上。

在禮拜堂裡負責的級長就在他的頭上禱告著，他心裡完全知道應該如何回答：

哦，主啊，打開我們的嘴唇，

我們的嘴就會開始贊美你的榮光。

請給我們幫助吧，哦，上帝！

哦，主啊，趕快來幫助我們！

禮拜堂裡有一股寒夜的氣味，但這是一種神聖的氣味。那氣味完全和星期天做彌撒時跪在禮拜堂後面的那些老農民的氣味一樣。那是空氣和雨水和泥炭和燈芯絨混在一起的味道。可他們都是些非常神聖的農民。他們就在他的脖子後面喘著氣，一邊禱告，一邊嘆息。他們住在克萊恩，有個家伙說：那邊有許多小農舍，而且在那些車子從沙林斯開過的時候，他還看到一個婦女，手裡抱著一個小孩站在一家農舍的半截門旁邊。要是有一天晚上能在那家村舍的冒著煤煙的泥炭火前，在那被火光照亮的黑暗中，在那溫暖的黑暗中呼吸著那些農民的氣息和空氣和雨水和泥炭和燈芯絨的味道，睡上一覺該是多美啊。可是，那裡那兩排樹中間的大路太黑了。在黑暗中你會迷路的。這使他不敢想如果迷了路將是什麼情景。

他聽到負責禮拜堂禱告的那個級長的聲音在念著後的一段禱詞。他在禱告中也要求上帝別讓他遇上外面樹底下的那種黑暗。

我們請求您，主啊，降臨到我們居住的地方，為我們消除敵人給我們設下的一切陷阱。希望您的神聖的天使在我們這裡住下，以保證我們的和平。願您通過我們的主基督，讓我們永遠得到您的祝福。阿門。

在宿舍裡，他自己脫衣服的時候，他的手指老是發抖。他告訴他的手指趕快把衣服脫掉。他必須脫掉衣服，然後跪下來做他自己的禱告，並且在煤氣燈慢慢熄滅的時候，趕緊上床去，這樣要是他死了，他就可以不下地獄。他用手往下搓著把他的長襪子脫下來，很快穿上他過夜的襯衫，跪在床邊急速地念他的禱告詞，唯恐那煤氣燈馬上會熄滅掉。在他低聲念著下面一段話時，他感到自己的肩膀都在發抖：

上帝保佑我的父親和母親，讓他們不要離開我！

上帝保佑我的小弟弟和小妹妹們，讓他們不要離開我！

上帝保佑丹特和查爾斯大叔，讓他們不要離開我！

他接著給自己祝福了幾句，然後就很快爬上床去，他把過夜穿的襯衣的下擺盡量壓在自己的腳底下，然後鑽到冰冷的白色被窩裡，渾身發抖，蜷作一團睡下了。但是現在他要是死了，他絕不會下地獄了，這哆嗦也一定會馬上停止的。有一個聲音對宿舍裡的孩子們道晚安。他從被窩裡向外看了一眼，看到四面圍著的黃色簾子，那簾子也擋在他的床前，讓他對四面的一切東西都看不見了。燈光慢慢不聲不響地暗了下去。

傳來級長走出去的腳步聲。到哪兒去了？是下樓沿著過道走了，還是到盡頭他自己的房間裡去了？他可以看見外面的黑暗，他們說，有一條長著一對車燈似的眼睛的黑狗，在夜裡出來到處亂跑，是真的嗎？他們說，那是一個殺人犯的鬼魂。恐懼引起的一陣哆嗦長時間震動著他的全身。他看到那黑暗的校園的門廳。穿著舊衣服的一些老僕人都待在樓梯上面那間熨衣服的房間裡。那是很久以前的事了。那些老僕人都一聲不響。那裡還生著爐火，但大廳裡仍然很黑暗。一個人影從大廳裡走上樓梯來。他穿一件將軍穿的白色外套，他的臉色蒼白而且樣子很怪，他把他的兩手叉在腰邊，他從他那雙奇怪的眼睛裡向外望著那些老僕人。他們也望著他，並且看到了他們的老主人的臉和外套，他們知道他在很久以前因受到致命傷死掉了。但是，他們眼睛望著的地方實際隻是一片黑暗：隻是黑暗的、沉寂的空氣。他們的主人是在海那邊遙遠的布拉格的戰場上被打死的。他那時正站立在戰場上，兩隻手正叉在腰邊，他的臉色蒼白而且樣子很怪，他穿著一位將軍的白色外套。

哦，想到這些使人感到多麼寒冷、多麼奇怪啊！所有的黑暗都是又冷又讓人感到奇怪的。在那裡可以看到奇怪的蒼白的臉，看到像車燈一樣大的眼睛。那裡有一些殺人犯的鬼魂，有在海外很遠的戰場上被殺害的將軍的身影。他們的臉都顯得那麼奇怪，他們到底想說些什麼呢？

我們請求您，哦，主啊，降臨到我們居住的地方，為我們消除掉一切……

快回家過節了！那是再美不過了：同學們都這樣對他說。一個寒冷的鼕天的清晨，同學們來到校園門外紛紛爬上馬車。一輛輛馬車在碎石路上轟隆隆地駛去。大家向校長歡呼！

烏拉！烏拉！烏拉！

馬車從禮拜堂前面經過的時候，所有的人都脫帽致敬。車隊在鄉村的馬路上歡快地前進著。車夫用他們的鞭子指向布登斯鎮。同學們都歡呼著。他們坐在車上經過“樂開懷”農民的農舍。一陣歡呼接著一陣歡呼。他們乘車駛過克萊恩，歡呼著，也有人向他們歡呼。紅色的半截門前站著一些農家婦女，到處三三兩兩地站著一些農民。鼕天的空氣的味道聞起來特別清新：那是克萊恩的味道：雨水和鼕天的空氣和悶著燃燒的泥炭和燈芯絨的氣味。

火車上到處都是同學們：一列很長很長的可可色火車，帶著一個奶油色的前臉。路警們來來去去地跑著，一會兒開門，一會兒關門，一會兒把門鎖上，一會兒又把它打開。他們都是些穿著深藍色和銀灰色衣服的男人，他們都帶有銀口哨，他們身上的鑰匙老不停地發出一種音樂聲：咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。