本書內容簡介：當個人的歷史成為社會史的一部分，私人記憶與公眾記憶重合的時候，個人史的抒寫、私人回憶的輯錄，就顯示出重大的意義和無法取代的價值。“人與歲月”叢書於是應運而生。

孫志遠，祖籍山東平邑，生於吉林長春。中國作家協會會員。1964年參軍，曾任參謀，千事、股長等職。1978年進入文藝機構，當過演員，編劇、導演，寫過多部影視劇，話劇劇本。


彥涵是我國著名版畫家。他的人生經歷跌宕起伏、具有傳奇色彩，他的作品體現了不同歷史時期的時代精神，他的藝術觀念充滿了創造性和探索性，他的性格中蘊含著不屈服的抗爭精神。自1938年奔赴延安參加革命，彥涵就開始了一手拿槍一手握筆的蕈命藝術生涯，創作了大量優秀的反映革命戰爭和土改運動的木刻作品。反右運動後，彥涵身處逆境三十多年，但他手握刀筆默默耕耘，被稱為“趴在地上戰鬥的戰士”。晚年他又大膽地超越自我，變革畫風，開始了艱難悲壯的“衰年變法”。


“他的藝術創作與中國人民的命運是緊緊聯繫在一起的。他是一個非常有使命感的人，他的藝術尤其具有強烈的使命感。”彥涵之子、清華大學美術學院教授彥東這樣概括父親一生的藝術追求。

彥涵教授是中國人民革命鬥爭時代的一個革命藝術家，他的作品是戰鬥的人民生活的反映。作為木刻家，在三四十年代他就已經出名，他創作了大量優秀的現實主義的作品，反映了社會生活和革命戰爭。今天，這些作品還具有深刻的歷史意義和巨大的藝術價值。


——德國藝術評論家阿爾豐·皮爾曼博士

對1957年中國美術界的反右運動，對“文革”中喧囂一時的黑畫事件，書中都有詳盡而生動的描述。這是我所見過的關於它們的為詳細的文字。僅此一點，就使本書具有了相當寶貴的史料價值。


——王培公

他的苦難經歷，折射了一代中國知識分子的命運。他的史詩般的作品，代表了一個時代的美術精神。他把魯迅提倡的版畫的戰鬥精神，提高到了一個難以企及的高度。他的使命感，他的骨氣，他對自由的追求，他對藝術的探索，在同時代的畫家裡是少有的，而在這個物欲橫流、精神迷失的時代，就更顯珍貴了。


——作者

誰也不曾想到，隨著“文革”的深入，這件事又被翻了出來，而且提到了綱上線上。有人聯繫到白炎的家庭出身，又聯繫到彥涵的問題，說她是有意少寫一個“0”，以掩蓋地主階級的罪惡。


於是，造反派把白炎關進了出版社的“牛棚”，輪番審訊批鬥，拍桌子砸板凳，外加拳打腳踢，一定要她承認她是站在地主階級立場上，有意破壞《收租院》畫冊的出版，是現行反革命。


白炎這人，平時看著挺軟弱，甚至有點膽小怕事，可是關鍵時候卻血性十足，寧折不彎，對於不實之詞，決不承認。所以不管對方怎麼吼，怎麼打，哪怕是臉被打腫，頭被打出血，她就是不承認，嘴巴硬得很。造反派被激怒了，下手更加狠毒，幾次把她打得幾乎暈死過去，她搖晃著弱小的身軀，依然不肯承認。正是清理階級隊伍的時候，她被列為了從嚴處理的典型。


一個寒風凜冽的鼕日，外文出版社召開批鬥大會，被批鬥的都是些個當權派，一個個坐著“噴氣式”，在臺上撅了一大溜。白炎作為“有嚴重問題的人”，被勒令參加，坐在臺下。造反派們在臺上衝著批鬥對像又吼又叫，拳打腳踢，白炎嚇得心驚肉跳，不敢抬頭。直到批鬥會快要結束的時候，她纔稍稍松了一口氣。


就在這個時候，大會主持人突然一聲吼：“把現行反革命分子白炎揪上臺來！”空氣頓時凝固了，幾乎所有的目光都集中到白炎的身上。驚愕的、憤怒的、幸災樂禍的、迷惑的、同情的……各種各樣。


白炎已經傻了，她坐在那裡目瞪口獃，腦子裡一片空白。沒等她反應過來究竟發生了什麼事，就衝過來兩個彪形大漢，像老鷹抓小雞一樣，把她拎到了臺上。


有人宣布：白炎，出身於反動的地主家庭，頑固地站在地主階級的反動立場上，蓄意破壞《收租院》畫冊的出版，實屬現行反革命分子。現在押送公安司法機關，依法嚴懲！話音剛落，她就被人揪著衣服，連推帶搡地帶出了會場。