久違了，我親愛的朋友。是什麼樣的庸俗齷齪的 事務纏住了你！電話和采訪，儀式和聚會，名譽頭銜 和上不上鏡頭，意氣之爭與陰謀詭計，潑污水的快意 與一錘子打不出一個響屁來的木頭墩子，打翻了的醋 罐與絕望的震怒旋渦中的稻草，迅速的反應與短平快 的出手，礙於情面的約稿與半是文場半是官場的公關 ……王蒙，你就這樣地浪費著你的纔華和來之不易而 又深知老之將至的大好光陰！ 而我時時想著你，這且寫不完的長篇小說，和我 一樣地重要，和我一樣地老去，青春已經像小鳥一樣 地飛去不再飛回，又是和我一樣地大化微塵、不足掛 齒。你追求的是龍種，而收獲的是跳蚤！誰能不幽默 呢？它是我自己的與同代人的心路歷程。一代人又一 代人慢慢地逝去著，難道已經是陳谷子爛芝麻的舊事 重提了麼？曾經是多麼刻骨，多麼炎熱，多麼瘋狂和 勇敢，奔騰如滔天巨浪，威嚴如萬仞高峰，神聖如雷 霆天啟……而年輕的朋友是多麼不願意聽這些在他們 眼睛裡已經老掉了牙的舊話，他們是多麼多麼的希望 一切從荒涼的野地開始，從盤古的混沌與伊甸園的智 慧之蛇開始，從零來開始他們的嶄新的一頁呀！ 而我仍然想念你們如想念童年的伴侶，有什麼辦 法呢，童年還沒有過完，命運卻已經使我們各自東西 。想著一筆遠遠沒有還清的債，欠債的人是睡不安穩 的喲！想著一曲還沒有聽完就因為空襲突然中止的演 奏，那指揮的手臂永遠凍結在不得歇息不著邊際的空 間裡——多麼突然而來的汽油炸彈與寒潮滾滾！我想 著一條永遠向東奔流的河，河面上的浪花起起伏伏， 每一個都轉瞬即逝，每一個都了無新意，這樣的長河 是更加可憐還是更加珍貴了呢？我想著我的已故的親 人，到死我也沒能好好地侍候他們，現在，我的年紀 已經超過他們告別人世的時候了。愧疚，究竟是使善 良的人更善良還是使殘忍的人更加殘忍呢？反正已就 是已就了。想著生活，到了兒你也像還沒有生活過！ 我們生活了嗎？我們有過、得到過並失去了——例如 七歲、十二歲、二十一歲、三十歲或者四十歲了嗎？ 深刻的懷疑囓噬著蹊蹺的心。而我還要頑強地乃至於 是快樂地生活下去寫作下去，因為，這世上還有你， 我還沒有完成你！ 我謀劃著你。我的謀劃是何等的軟弱與低智！一 切業已鑄定，鑄定後又消失得無影無跡。那也就不會 得到太多的同情。以今天的眼光看舊事，他們是多麼 糊塗！需要同情，這本身就是弱者的毛病！每一個上 輩人都認為自己為後世子孫做牛做馬流血流汗翻天覆 地建造了歷史的豐碑，至少是自己的各種愚蠢都將成 為後人的神聖警鋻與路志，就是說他們認定自己的血 淚不會白流。真的嗎？而許多後人卻驚異於上一代人 的愚蠢、偏執、自以為是與礙手礙腳……歷史為什麼 永遠那樣不可思議得難以置信？我們不要歷史，我們 討厭歷史，讓我們忘記歷史吧，為什麼不呢？歷史的 再現那麼快就被漠視了。尤其是一個已經痊愈，日子 過得相當可以的人向旁人描繪自己的胸腔做外科手術 的情景，你又怎麼能抱怨旁人沒有以足夠的耐心來聽 取你的精彩的敘述和描繪？好了傷疤忘了疼，也許這 正是人類得以存活下來的根由。請設想，如果一次受 傷一輩子不忘，人類或者早就因為不堪疼痛的重負而 滅絕了。
     傷痕累累而又打起精神好好地活下去，還要小說 這勞什子做什麼？ 隻能夠從遠處說起。中國的傳統小說叫做楔子， 叫做得勝頭回：不做小說，你又能做什麼呢？ 於是我想起了祝正鴻的表舅，他做買賣，到處講 喫虧是福。無論如何該輪到他老了，冥冥中的小說之 神，或者更準確一點說是文學界的魯班祖師爺這樣指 揮著我的手指，而我對於表舅的了解又太有限。年輕 時他曾經跑外蒙古新疆做駱駝客——行商。他早就喜 歡喝磚茶喫酥油了。跑一個單程半年，到了邊疆地區 做生意半年——用一個手電筒換一匹馬，再用一板子 茶葉換十張生羊皮。當然，這半年他免不了要進幾次 窯子。回程再來半年，回到內地再歇半年，兩年一個 周期。他做過六七個周期呢。等一等，讓他回憶一下 在新疆的星星峽嫖妓的經驗吧。在一個鋪著紅褥子的 大土炕上，擦得滿臉血紅的姐姐和妹妹都是一嘴的酸 牛奶加洋蔥頭氣味。遠離家鄉，路途險惡……他在窯 子裡挨了喝醉了酒的同伴的一槍，槍彈擦著心髒從肋 條骨的縫隙中穿過去了，沒有傷著心髒也沒有傷到骨 骼。萬歲，表舅的青春年華！ 一九四七年，當北平天津的大中學生唱著與他在 窯子裡學到的小調毫無二致的調子，以平津學生大聯 歡的名義開展起反對國民黨的英勇鬥爭的時候，他傻 了眼了。學生們唱的是： 哪裡來的駱駝客呀， 沙裡紅巴唉哎哎……而他唱的詞是： 姐姐好呀妹妹好呀，哪個可心哪個好； 西瓜甜呀甜瓜甜呀，哪個可口哪個甜！ 一九四九年解放以後會是怎麼樣呢？以他的靈活 及與各族同胞做生意混生活的豐富經驗，他也許會成 為工商聯的積極分子？一解放他就把自己的綢子大褂 收到箱子底去了。兩年以後他發現綢大褂已經招了蠹 蟲，他有點遺憾和惶惑嗎？他感謝蠹蟲幫助他離開了 過去。他覺得這個國家可真有意思。他不相信就這麼 人人都穿干部服，他不相信從今以後再沒有人穿綢掛 緞。他也琢磨過，農民在田間耪地，工人在高爐邊煉 鐵，那都是不可以穿綢大褂的，那麼，那麼到了共產 主義，到了共產主義，誰來穿綢緞衣服呢？前所未有 的，令人戰栗又令人匍匐的工農國家！他帶著這個大 問題誠惶誠恐地問起了黨支部的書記，書記畢竟是書 記呀！書記一笑，說： “到了共產主義，科學高度發達，腦力勞動與體 力勞動的差別也就消滅了，工人坐在儀表旁邊煉鐵， 農民坐在圖紙面前操縱拖拉機，連面條都不用擀，全 是機器軋出來的，一樣薄厚，一樣粗細，普天下的人 都喫一樣的打鹵面。那個時候的人民，不但穿著綢子 大褂，而且還穿高勒皮靴布拉吉呢。那時候的人民， 連拉屎揩腚也用雪白的，綿軟而又肉頭的紙——聽說 現在蘇聯就差不多啦！” 書記真是高瞻遠矚。表舅喜笑顏開，連連稱奇： “書記您講得我心明眼亮。過去，我就算是白活了半 輩子，您看看！敢情共產主義就有這麼好，我連這個 都不知道！我今年四十四歲了，就當一歲過！舊社會 過的那四十多年，怎麼能算是人生呢？我爹我娘都是 沒有等上解放就死了，他們可真是白活一世呀！您看 看！我打從知道了共產主義的美好以後纔算新生出世 呀！想一想，舊社會有多麼可惡，讓我糊裡糊塗地過 了四十四年！我是掉在了黑井裡頭啦，是共產黨搭救 的我呀！我的命是爹媽給的，可我這個人的覺悟呢， 那是共產黨給的呀！我的魂兒是共產黨給的呀！有命 沒有覺悟，那和一隻老鼠有什麼分別呢？我真想見到 共產黨就撲上去叫一聲親爹！您看看！”P1－4

……