巴克屯沒人認識我。就因為這個緣故克萊姆選上了這座城市，何況，我的車輪胎洩了氣，剩下隻有五升的汽油也不足以讓我繼續北上了。我的錢，克萊姆的信，這便是我擁有的一切。我的旅行箱，別提了，就它裝著的那些東西。我忘了：在汽車的後備箱裡還有娃娃的那支小左輪，一支不祥的6.35毫米口徑的便宜貨。當那位保安官來對我們說把娃娃的尸體從我們家裡搬出去掩埋掉時，槍還在他口袋裡沒掏出來。我得說，我指望著克萊姆的信更勝於指望其他東西。這應該行得通，這必須行得通。我望著我擱在方向盤上的雙手，我的手指，我的指甲。確實，誰都挑不出什麼可說道的。這方面沒任何風險。說不定我就快從中脫身了……

我哥哥湯姆是在大學裡認識的克萊姆。克萊姆對他的態度不同於別的大學生。他願意和他說話，他們一起喝酒，坐著克萊姆的凱迪一起出去。人們看在克萊姆的分兒上容忍湯姆。當克萊姆前去接替他父親擔任工廠的頭兒時，湯姆應該想到他最好也離開這兒的。他和我們一起回來了。他學了很多東西，不難出任新建小學的老師。然後，小弟娃娃的啰唣事把一切都搞砸了。我還是比較要面子，什麼都沒說，可娃娃不是。他並不覺得有什麼不對勁的。女孩的父親和哥哥向他發起了攻擊。

因此，我哥哥給克萊姆寫了這封信。我再不能待在那地方了，我哥哥請求克萊姆為我找些事兒干干。不要太遠，好讓他不時地能看到我，但也有一定距離，要沒人認識我。他認為，憑我的外貌和性格，我們絕不會有什麼危險。也許他是對的，可我畢竟忘不了娃娃。

在巴克屯當書店經理人，這便是我的新活計。我得找到原來的經理人，用三天時間了解我的工作。他則改變經營，升職，想在發展途中風光一番。陽光燦爛，那條馬路現在叫珍珠哈布街，克萊姆恐怕不知道這個名字。在門牌上還能看到舊時的路名。我在270號找到了那家書店，便把納許車停在店門口。經理坐在他的收銀臺前，正在往清單上填寫數字。那是個中年男子，猶如我打開店門時所看到的那樣，一雙冷冰冰的藍眼睛和一頭淺淺的金色頭發。我向他問好。

“您好。您想要點兒什麼？”

“我給您送來這封信。”

“啊！您就是我該辦移交的人。讓我看看這封信。”他接過信，看了看，反過來又看看，然後把信還給我。

“這事情不復雜，”他說道，“貨全都在這兒（他用手四下一指），賬目今天晚上就能結清，至於銷售、廣告和剩下的事情，您按照總部會視察員的指令和您收到的文件辦就行了。”

“這是個分銷網絡？”

“是的。分店。”

“行，”我答應道，“這裡賣得最好的是什麼書？”

“哦！小說，蹩腳小說，可這跟我們無關。宗教書籍還不錯，還有學校用書也還可以。兒童讀物不多，正兒八經的圖書也很少。我從來沒嘗試過在這方面有所開拓。”

“宗教書籍，在您看來，不是正兒八經的圖書啰。”

他伸出舌頭，在嘴唇上舔了一圈。

“別讓我說我沒說的話。”

我開心地笑了。

“不要勉強接受宗教，我也不是很相信這玩意兒。”

“那好，我得給您一個忠告。別讓人瞧出您有這個想法來，並且，每個禮拜天您都要去聽牧師布道，因為，不這樣的話，他們很快就會叫您開路的。”

“哦！行啊，”我說道，“我去聽牧師布道。”

“喏，”他遞給我一張紙，說道，“把這個核實一下，這是上個月的賬單。事情很簡單：我們從總公司接到所有的圖書。隻要明確進賬和出賬就行，一式三份。他們每隔兩個禮拜來收一次錢。您的工資用支票給付，加上一筆小小的回扣。”

“把這給我吧。”我說。

我拿起那頁紙，在一個低矮的櫃臺上坐下，櫃臺上堆滿了顧客從貨架上取下來的，他很可能還來不及放回原處的書籍。

“這地方有什麼可干的？”

“無事可干，”他說，“對面雜貨鋪有幾個女孩子，兩個街段外，裡卡多店裡有威士忌。”

他舉止粗魯，卻並不討厭。

“您來這兒有多久了？”

“五年，”他說道，“還得熬五年。”

“然後呢？”

“您挺好奇的。”

“這是您的錯。您干嗎要說還得熬五年？我可啥都沒問您。”

他的嘴巴線條變溫和了，眼睛瞇了起來。

“您說得對。這樣子，再過五年我就退出不干這工作了。”

“那您干什麼？”

“寫作，”他說道，“寫些暢銷書。隻寫暢銷書，歷史小說，抒寫黑人和白種女人睡覺並且沒被私刑處死的小說，純淨少女在郊區肮髒不堪的盜匪窩出淤泥而不染地成長起來的小說。”

他傻傻地笑了。

“暢銷書，咋的！然後還要寫些極其大膽的別出心裁的小說。在這個地方要做到大膽挺容易，隻要不畏疾苦，說出大家都能看到的事兒就行。”

“您會成功的。”我說。

“肯定，我會成功的。我已經準備好了六部。”

“您從來沒試試投出去？”

“我又不是出版商的男朋友或者女朋友，我也沒錢花在這上面。”

“那又咋樣？”

“咋樣，五年後我就有足夠的錢了。”

“您肯定能夠成功。”我斷言道。

……