如果你問我，在我死去之前想做什麼，我會告訴你，我想做個好一點的男人、好一點的爸爸……

1

星期二，距離前妻再婚隻剩下不到三周的時間，而再過幾天以後，席佛就會覺得自己想通了，如他這般慘淡的人生沒有理由再繼續下去。大概在七年又四個月以前，狄妮絲因為諸多很有道理的原因與他離婚了。約莫八年前，他參與的彎雛菊樂團發行了張、也是一張專輯，專輯裡頭的單曲《支離破碎》爆紅，那年夏天好像全世界都一起唱著這首歌，於是他們躋身搖滾巨星之列。可是星星很快就隕落了，隻能捕捉到一瞬間的璀璨——然後他又被抓了兩次：次是因為酒駕，第二次是因為招妓。如果可以的話，席佛很想向人解釋，但他對那段時間記憶模糊，總覺得那隻是某個口口相傳、已經埋沒在歷史中的遙遠傳奇。經過唱片公司的背後運作，主唱派特
·邁瑞迪在單飛之後人氣扶搖直上，貝斯手丹尼、吉他伊和身為鼓手的席佛，隻能灰溜溜地跑回了榆溪市，隻能緬懷著往日的榮耀，面對此後無望的人生。無處可去的席佛想回家，卻發現狄妮絲已經換了門鎖，也請好了律師，準備好了離婚。

逝者已矣，來者可追，總之，這個星期二已經是在犯盡無數錯誤的八年後。不管你信不信，席佛現在四十四歲，身材走樣、心情憂郁——隻是他不確定有理由的憂郁是不是還能稱之為憂郁“癥”。至於理由到底是什麼呢？或許隻是悲哀、隻是寂寞，又或者隻是每天在苦悶中覺察到逝去的一切已經無法挽回。

每個星期二，是傑克和席佛捐獻精子的日子。

“那是婚戒？”

他們乘著傑克那輛已經有十年歷史的寶馬敞篷車在高速公路上馳騁，傑克注意到席佛手指上的戒指。傑克假裝知道歌詞似的跟著震耳欲聾的流行音樂哼唱著，席佛則心不在焉地用手指敲打膝蓋應和節奏。兩個人年紀相仿，也都在人生路上歷盡滄桑，犯了一連串史詩級的錯誤。

席佛忘記摘下戒指了。他到底這麼戴著多久了呢？幾個鐘頭？說不定好幾天了。他的手指從結婚那天就留下一個凹陷的印子，每回將戒指套進去，就好像機械零件那樣密合，所以很容易就會忘記它的存在。被傑克這麼一說，席佛懊惱地將戒指取下來塞進口袋，與零錢踫撞出一陣子叮咚聲。

“怎麼回事啊，席佛？”傑克得扯嗓子大叫，不然壓不過公路上的喧囂聲、車裡的音樂和席佛耳邊綿延不絕的耳鳴。席佛的耳鳴時好時壞，沒找到什麼治療辦法，也沒聽說有人為這種疾病辦什麼鐵人三項或成立基金會做研究。反正他得一個人面對。

“隻是戴著玩。”

“真的是結婚戒指啊？”

“不然應該是什麼？”

“我哪知道，還以為隻是你出門時亂買的。”

“我沒事干嗎買假的結婚戒指？”

“那你都離婚十年了，沒事干嗎戴結婚戒指？”

“七年而已。”

“好，我接受糾正，那就七年吧。”

傑克臉上閃過一抹奸詐的笑容，仿佛在說“我比你還了

解你自己”，而這總讓席佛有個衝動想伸出食指朝他一邊眼窩戳下去，然後繞過鼻梁後面，從另一眼傳出來，後用力一勾，將他整張臉都扯下來。

“怎麼了嗎，席佛？”“還能怎麼了？我都四十四了，還能捐精就能領到七十五

是裝出來的。兩個中年離婚男子的友誼起自於互相看不順眼，誰叫他們好死不死都住在凡爾賽宮的同一層樓呢。傑克總覺得席佛一臉憂郁，席佛總認為傑克是白痴，而且兩個人都說得對極了。

他們的目的地是布萊契皇家醫學研究中心的分部，而辛勤的代價是一周有七的營養費。

這是個藥物試驗，是傑克在網絡上找到的，據稱是針對精蟲活動力過低的問題開發非荷爾蒙療法，不過是副作用也很多，比如情緒波動、頭暈目眩，以及奇怪的是性欲降低。而這所有的介紹就在短短的二十分鐘內，由試驗負責人不帶一絲嘲弄地解釋完畢。

沒有人想了解那個經過工業用消毒水瘋狂噴灑的小房間是什麼模樣。裡頭破爛的色情雜志連他都不願意踫，因為不知道多少雙黏糊糊的手曾經翻過。有一臺小電視擺在搖搖晃晃的宜家的架子上，旁邊的小櫃子有幾片 DVD。同樣的，沒有人想知道為什麼他不願意坐下來看影片，隻是站在房間中央、褲子褪到腳踝，心裡會想著年輕時和他發生過關繫的女孩們。

但一如往常，在他真的射在樣本杯裡，塑料被踫撞出微弱的聲音之前，盡管他再怎麼堅定，腦海裡總會浮現狄妮絲的臉龐。她蹙起眉頭，流露出慣常的輕蔑，剝奪了席佛體內殘存的那麼一絲渺小快感。

伴隨著後的哀傷低吼與一陣緊縮，以及冰冷濕滑的濕巾，隔著杯子的塑料層，他指尖還可以感受到自己液體的熱度——來自於他的東西裡，也沒幾樣還這麼有生命力了。

2

已經完事的傑克在外頭大廳與接待小姐聊天。那位小姐臉很尖、下巴長了內分泌失調所引起的成人痘痘，其實並不是傑克喜歡的類型，他隻是喜歡與人混熟一些，纔不會錯失任何機會。

傑克是房地產中介員，習慣手指夾著名片塞在人家手裡，那手法幾乎和扒手沒兩樣，隻是方向反了過來，一個不小心對方身上就會多件東西。他講話有點拽，好像一切都在掌握中——無論是要帶對方上床，還是帶對方去看一件殖民風格的獨棟住宅都一樣。其實呢，工作和釣女人對他而言是一體兩面，在他還沒離婚時就一直是如此，所以出狀況也是遲早的問題。當時有個波多黎各女酒保趁他晚餐時間突然跑去他家裡，用西班牙語罵得他狗血淋頭，結果他老婆先是拿著廚房的肉槌追殺他，後來又帶著一群律師將他團團圍住——他嶽父開了間律師事務所，聘請的都是常春籐名校畢業生。

“他出來啦！”傑克大聲嚷嚷，想必接待處所有人都聽見了吧：“你是怎麼啦，該不會還先出去喫晚餐了吧？我差

點要叫薇琪進去救你了。”

薇琪淺淺笑了笑，看起來有些尷尬又有些生氣，但好像也覺得這是種贊美。傑克的口纔確實很好。

“我沒事。”席佛將東西交給薇琪，兩人視線沒有相交，薇琪將支票塞進他手裡，交易就這麼完成了。雖然杯子本身不透明，但將自己的產物交到小姐手上，這個舉動無論如何都令人渾身不自在。

“干得好。”傑克拍拍他的背之後，兩個人一起走回午後的太陽下。

這就是我的人生嗎？席佛在心中問自己，並且一如往常，壓抑著沒讓恐慌發作。

許多人錯誤就這麼發生了。

很難確認是從哪裡開始的，這麼多年來就在混沌中度過了，想要回頭找到起點，就想要查出自己的皮膚從哪兒開始長起一樣。可以肯定的大概就是那些東西確實包覆著你，有時候還會覺得束縛得太緊了些。

不過錯誤的存在顯而易見。而且是很糟糕的錯誤。光是看著他就可以意識到這點。

首先，他胖了。或許還不到所謂的肥胖癥，也無法登上《時人》雜志的肥胖專欄，但依舊是胖了。而且已經好一段時間沒有進行體適能訓練……現在真的還會用“體適能”這個詞嗎？他也不確定。雖然還不到全面潰堤的地步，可是破洞漸漸擴大為裂縫：肚子越來越凸出、雙下巴逐漸養成、一到夏天就得局部撒上爽身粉以免摩擦長出痱子。

然後為了遮掩爽身粉的味道，隻好大量使用體香劑和卡文·克萊德永恆繫列男性香水。他的用法是在空氣中狂噴一陣之後再走進那團香氣中，就像小時候他媽媽做的那樣。於是呢，他成了一個身上有爽身粉味道、古龍水太濃的胖男人，獨自坐在曼尼美味比薩店裡，把油膩的指紋留在其實根本沒專心看的書上，然後拿著餐巾紙擦拭胡子沒刮干淨的下巴，餘光偷瞄著走進店裡的漂亮女孩。

如果有人覺得他很可悲的話，那是正常的。就算懷疑他有戀童癖也沒什麼好奇怪的。

所以他纔又開始拿出以前的婚戒來戴。原因不在於他想念狄妮絲，一點也不，尤其是狄妮絲老是質疑他的整體情緒狀態。不過呢，這個金戒指戴在手上就扭轉了他的形像，仿佛忽然間多了什麼值得尊敬的地方。因為那意味著他有一個家，家裡有人看得見他的好，而且顯而易見的，至少偶爾願意與他有肉體接觸，好像這麼一來，那些大缺點就變得微不足道、不足掛齒了。不過話說回來，假如與美女搭上線的話，婚戒這玩意兒就會制造麻煩，但其實這年頭會讓男性搭訕的女人，通常不是那種會在意一枚婚戒的類型。

3

每次這樣的交易以後，席佛習慣到榆溪市比較僻靜的商業區一帶，那裡有間規模很大的獨立書店叫做“後一頁”，他會在那兒打發時間。書店裡附設一個小咖啡廳，席佛習慣點大杯的汽水，坐著看《滾石》雜志，利用這段時間補充他的體液。

莉莉會在兩點四十五分出現。她將長發隨意綁成松松的馬尾，金色發絲在身後搖曳，就像彗星的尾巴。由於染過各式各樣不同層次的金色，莉莉的頭發已經看不出原本的發色，即使是發根的顏色也不至於深得形成兩截。她將黑色緊身褲塞進黑色牛仔靴裡，苗條的身軀罩著寬松的羊毛衫，背上背的吉他裝在黑色盒子裡，凸出的細長琴頸就像是忍者刀的刀柄。

席佛從自己的位子打量她，近得足以找到一些不完美的地方：額頭太凸出、鼻子太小顯得脾氣暴躁、牙齒排列不整齊，但其他地方組合起來還是不錯，反而更令人想親近。即便她人都已經從席佛身旁走到童書區了，他的視線還是沒離開。

席佛深深地愛上她，即便事實上他們完全沒跟彼此說過話。仔細想想，這樣的純愛是非常偉大的。假如有輛巴士朝她疾馳而來，席佛願意衝出去為她擋下。另一個他願意如此犧牲性命保護的人是他的女兒凱西，但他也很清楚換做是凱西，搞不好會大聲叫好，畢竟這十八年來他都沒有證明自己是個好父親。而且悲哀的事實是，或許真的為女兒一死，纔能喚起她對父親的愛——甚至就算是賠上性命，她也未必會被打動，因為女兒可能會覺得死了個笨蛋還比較省事。

他在一櫃又一櫃的書架間走動的樣子鬼鬼祟祟，像個小偷，但已經可以聽見莉莉彈出的輕柔吉他樂聲，中間偶爾被咖啡廳那兒的煮咖啡機器發出的嘶嘶聲干擾。每個星期她會來這兒兩次，坐在矮塑料膠椅上，幾個三四歲的小孩子會在她身邊圍成一圈，一邊吸果汁，一邊跟著唱歌，一旁的外籍保姆們則低聲用自己的方言聊天。

席佛站的位置正好是自我激勵書籍區，在這裡偷聽不會驚擾任何人。《三十天讓小腹平坦》《越喫越瘦》《自尊建立手冊》——的產業重點都放在改造人類上，但人類能否被改造這點仍有待商議。他假裝翻著書，實際上則是偷看莉莉。她撥弦時全身都在動，柔順的頭發像簾子般垂落臉龐，她抬起頭看了孩子們一眼，閉口歌唱。

過了一天，貓回來了。

我們以為它一去不復返……

但它回來了，

它不肯離開，唉唉唉唉……

但難解釋這是什麼奇怪的兒歌，莉莉的高音一下子顫抖、一下子平板，不過那歌喉帶著一股熱情，仿佛自肺腑擠出一首真摯的情歌，將她靈魂深處對音樂的向往關注其中。可惜這首可笑的兒歌無法承載這麼多，而她的能量滿溢，填滿了這個空間，也填滿了他。那些小孩想必以前就聽過，不成調地跟著合唱，但莉莉的聲音比起他們更加高亢，揚升至天花板上的電風扇——在數位化的新世界裡，這書店卻還不肯放下舊時代的產物。一股難以言語的哽咽卡在席佛的喉嚨，那是失去了從未擁有之物的矛盾感受。莉莉唱到第三段時，他已然情緒崩潰。

角落那男人發誓看見貓就開槍，

裝了火藥上了膛，

等呀等呀等著貓兒走過來，

結果發現他碎成九十七塊……

但貓兒還是回來了。

歌聲一陣又一陣地洗滌過他整個人，席佛看清楚自己失去了什麼、變成了什麼。他躲在自我激勵書籍區，卻沒有辦法激勵自己，他就隻是個中年窩囊廢，腿不受控制、耳朵嗡嗡叫，連心也痛了。他忍住的淚水，竟是源自於一個素昧平生、發自內心用力歌唱貓咪謀殺案的女子。

他感受得到自己正忐忑不安，也估算過自己心裡或許還殘存了後一絲永恆真愛，但那必須先撇除他打從深處扭曲歪斜的價值觀纔行。席佛喜歡過的女人已經超過他該有的份額。而且他一旦看對眼，用爆炸形容還嫌不夠，根本就是神風特工隊，拼了性命地往目標衝過去。初他認為這種性格是上天賜予的禮物，後來卻像是詛咒，現在他已經了解那隻是自己身上的另一個缺陷。

席佛已經獨身一段時間，超過七年了吧。孤單這種事情，超越某一條界線以後就不再隻是種狀態，而成為一種習慣。漸漸地，不必再看手機，不再思索為什麼找不到想打過去聊天的人。然後不太在意發型，不怎麼運動，不去想想明天是餘生的天，因為明天與今天沒什麼不同，今天與昨天也沒什麼不同，昨天則像是拉出去的一坨屎那般臭得讓人腿軟。想要不發瘋，的辦法就是別再期待人生會變得比較美好。

不過，席佛骨子裡還剩餘了那麼一點點的抗拒，沒有完全投降。他依舊相信“她”就在世界上某個地方。會有一個女子看得見松動龜裂的廢土下，男人真正的模樣，這個女人知道如何應付如他這般充滿矛盾的神風戀人。除此之外，席佛還知道：假如他希望能再度好好睡一覺，心裡的這一塊原地千萬不可以死透。

他個喜歡上的女孩叫做蘇菲·金勒奧。她剪了個妖精般的短發，頸子上有號角形狀的粉紅色胎記。兩個人次接吻，她輕輕發出的呻吟，帶領席佛進入都僅止於隱約意識到的情欲世界。之後的幾個星期，蘇菲像是軍隊般占據他的腦海。兩人在一起時，他們吻得火熱，嘴唇都紅腫脫皮，舌頭仿佛要抽筋。但在某一天，那段關繫結束了。席佛自己也不大記得究竟是怎麼一回事，但根據統計經驗，以及他試圖回想時肚子發冷、心中悔恨這些跡像來判斷，可以肯定是他自己先避不見面，然後在女孩身上隨便找了個無關緊要的缺點，不斷地放大、放大，後吞噬了自己。

4

一到夏天，東岸的空氣就讓人難以忍受，濕氣太重令人呼吸急促，隻要一走到戶外就汗流浃背。席佛與傑克、奧利弗三個人坐在凡爾賽宮遊泳池旁的老位子，和其他人一樣假裝自己沒有盯著那些大學女生看。

還是改稱她們為“大學女郎”比較好呢？他也不太確定。這些女孩根本沒有辦法分類，她們清一色挺著古銅色肌膚、穿著比基尼，就像褪去包裝的太妃糖一樣，在遊泳池另一頭的躺椅上伸展身體。席佛每次都坐在傑克與奧利弗中間的位子，裝作正在看雜志，然後從眼角餘光偷瞄那些女孩。遊泳池周圍還坐著其他男人，或落單或群聚在一塊兒，每個都一樣可悲可憐，隻敢遠遠地窺伺那可遠觀不可褻玩的禁果。

“你們看這些小妞。”這句話傑克應該已經說第三次了。席佛習慣性地忽略他。

畢竟這種事情根本不需要他來說。大家可都是男人——雖然不年輕了，也沒有成為什麼好男人，但男人的本能可還在。這些小妞、這些妙齡女子……她們擦了 SPF15的防曬乳，酮體閃閃發亮，像是上了焦糖般烘烤著柔軟無瑕的肌膚，同時讀著課本、雜志，或拿起套著粉紅色、大紅色保護殼的手機拼命傳訊息出去，耳朵連接著 iPod，做過美甲的腳趾隨著音樂節奏擺動。除此之外，女孩們感受音樂律動時總會嘟起嘴唇，仿佛親吻空氣似的，頭也上上下下地搖晃著。

凡爾賽宮是一棟位於洲際公路旁的平價旅館，原本這座遊泳池隻有凡爾賽宮的房客纔能使用，這些女孩每天都透過傑克的邀請過來玩，也沒有人會想要去投訴。她們是哈德森大學的學生，校園就在九號公路對面。這學期纔剛開始沒多久，有這麼多年輕的肉體進出凡爾賽宮，簡直就是將火柴與火種擺在同一個抽屜！

是的，席佛住在所謂的平價旅館內。一連串的錯誤。

凡爾賽宮就像是十四層樓高的巨大墓碑，聳立在錯綜復雜的馬路與 I-95公路的交流道旁，它是榆溪市郊區邊緣可供居住的建築物，在數年前從一般旅館轉型為提供周租、月租的常住型公寓旅館。於是，這裡也就淪為榆溪市內一干飽受打擊、可悲可嘆的男子們脫離破碎婚姻以後的避居之地。整棟大樓散發著窩囊氣息，一大票中年男子各自蝸居於隔間狹小、裝潢貧乏的房間內。“他住進凡爾賽宮了呢。”當地人這麼說的時候，彼此都能會意那地方像征了什麼。凡爾賽宮有泳池、有健身房、有接待人員和漂亮的大廳，但這些都無法掩飾隻有落魄男人纔會住進去的事實，他們舔著彼此的傷口，而且在離婚後的財產與監護權爭奪戰裡，正以每小時大約六（加上自己的開銷）的速度慢慢屈居下風。

大廳裡還掛著一幅原始設計圖，從裡面可以看見凡爾賽宮應當是晴空萬裡下閃耀著溫柔白光的大樓，周圍有翡翠般的草坪和繁茂樹林。然而在現實世界裡，為了要有停車場，草地、樹木與放著不同顏色風箏的孩子們都無法走出那幅畫，加上鄰近快速道路，日復一日的廢氣排放，凡爾賽宮終化作一團垂直的烏雲。沒有人明白，既然美夢不再，又為何要繼續掛著這幅畫，說不定是誰想出的殘酷玩笑吧，打從潛意識要折磨這裡的住戶們。

其實在席佛還沒離婚時，凡爾賽宮當時看起來雖然體面一些，卻也已經是大家打趣的目標了。“我真這麼難相處的話，你就搬出去算啦？凡爾賽宮一定還有空房間……”大家會這麼說。過了七年，席佛真的來到了這裡，他的人生被困在八樓的兩房小公寓中，同住的都是落難兄弟，大家被驅逐出榆溪市，無緣回去那兩旁種著漂亮樹木的街道，再也無法進入那些鋪有地毯、窗簾華麗壯觀的都鐸和殖民式建築內。他們失去了婚姻與家庭，卻還在大大小小事情上為這些名目付錢，甚至明知道自己回去那房子也隻會受到冷言奚落，卻還是繼續繳房貸。就連前妻的衣服、發型、保養、除毛和上健身房的費用，也得由他們負擔，而且前妻們的教練和律師的薪水也同樣由前夫們一手包辦。至於他們自己的律師呢，感覺一點用也沒有，隻會用些門外漢能聽懂的方式來解釋他們處境多淒慘。撇開前妻不談，還得付錢讓孩子參加兒童棒球、兒童足球、上鋼琴課、學溜冰與空手道、買 Gap的童裝、讀私立學校、接受正音治療、請家教、課後活動，再加上醫療保險。隻要站在凡爾賽宮的大廳，任何人都可以感受得到這種建築物灑滿一股焦躁絕望的怨氣，住在這兒的男人時時刻刻壓抑著心中巨大的恐慌。他們隨時會崩潰，不敢打開銀行寄來的對賬單，不斷變賣越來越少的資產，心裡很清楚這巨大的混沌終有一天會墜進法院那攤酸液中，慢慢分解為破產人生。

因此，住在凡爾賽宮的這群難兄難弟，如同一般男性的習慣，默默地伸出隱形的手支持、挽扶彼此。他們的友誼脆弱微小，如同沙漠裡的苔蘚，彼此大聲訴苦埋怨，咒罵法院流程的冗長、法律規定的陳腐，還有該死的律師，同時對著揮之不去又無法跨越的貧窮困頓憂心不已。假如心情好一些，就能暫時裝作眼前的淒涼並非是人生的全貌，嚷嚷著自己必定會再度追尋到真愛，不會孤老死去，而且很快就會有對像可以上床了。但無論情緒高低，他們總是一臉陰郁、酗酒嚴重，老是偷看那些年紀小了自己兩三輪的女孩們。他們想看見烏雲的邊緣，期待撥雲見日的那一刻。

焦點又回到了大學生身上。

“你們看看……”傑克說。

傑克長得帥，所以就算大剌剌地盯著人家也不會太害臊。他身材高瘦，就算脫了衣服曬太陽也一樣體面，微卷的頭發顏色偏深，下巴像是漫畫裡的超級英雄那樣微微往前翹。席佛和他很久以前就有過幾面之緣，那場合無關乎男人與男人之間的交流，而是妻子、母親之間的聚會。如今呢，兩個人則是因為都沒了老婆，所以聚在一塊兒。知道席佛離婚，開心的人就是傑克了，看見他搬來凡爾賽宮，傑克居然樂得在大廳跳起舞來。

“你自己看。”奧利弗的臉隱藏在一項皺了的棒球帽底下，“我要午睡一下。”

奧利弗已經五十多歲，個頭雖高，但是身形略顯臃腫，皮膚也垮了，那雙眼睛看起來總是很累，腰帶下方鼓起的肚皮則裝滿了威士忌。他是這兒的異類，其實並不一定得住進來，因為他的財產還很多，想住哪兒都不成問題，隻不過他想找些朋友陪伴。他也結過婚，還結過三次，兒女都已經長大了，根本不跟他往來，至於孫子、孫女則連見都沒見過。奧利弗比席佛大上十四歲，而傑克是個性愛成癮但又輕視女人的怪胎，他們三個人究竟是怎麼混在一塊兒的，連席佛自己也會想不起來，一切就這樣悄悄地進行著。

他們每天都來這兒曬太陽。傑克依舊高挑精壯，但胸腹的肌肉漸漸松弛。相較之下，席佛全身上下都比較厚實，體型像是個老了的棒球投手。奧利弗更不用說，那松垮的肚子讓他整個人看起來呈現梨子的形狀。三個人一字排開，傑克就是“老化前”，奧利弗是“老化後”，而席佛處於過渡階段——每件事情開始走錯方向的那個當下。

“顯而易見啊。”傑克根本沒理會奧利弗，“身材線條有多棒就不用說了，但我們要更深入一點。看看她們的眼睛、她們的動作、她們的笑容，每個人都散發出一種……純潔無瑕的性感。她們對男人還是有愛的，不過等她們結婚以後，就免不了變成尖酸刻薄的老女人。”

“去你的，死奧利弗。”

“對你來說不會太年輕了點嗎？”席佛問。

“什麼鬼話！”傑克問，“你覺得誰可以滿足這些小妞？難道是男大學生？回想一下你自己二十歲的時候是什麼德行

吧。你當時真的知道怎麼取悅女人嗎？或者應該問，有想要取悅女人的意思嗎？”

席佛腦海中確實浮現一個女孩。他不記得名字，隻記得自己壓在她身上，地點是她的宿舍小房間裡的小小單人床。女孩望著他的眼神透露出毫不壓抑的濃烈欲望，那時候他的感覺很強烈，現在卻隻剩下淡淡的哀傷在耳邊縈繞，再也找不回來了。

“別自以為什麼都懂。”傑克越說越起勁，這可不是好現像，“我們眼前的女孩可不是當年的大學小妹妹，她們已經進化了。她們覺得性是與她們自身不可分離的一項重要權利！這就是女性主義者，上帝保佑她們。”

“我說奧利弗，你應該很清楚的，想要的話不成問題啊。準備一瓶酒、幾顆威爾剛，問題就都解決了。”

奧利弗摘下帽子，朝傑克瞇起眼睛：“問題是她們誰會要我？”

“你在胡扯什麼？你是個英俊的男人啊。”

“我又老又胖，能生存到現在，是因為我知道自己扮演什麼角色。”

“什麼角色？”

“一隻老蟾蜍。”奧利弗說完，又將帽子蓋回臉上。在那一瞬間，席佛好像真的在他身上捕捉到蟾蜍的身影。

女孩們又在椅子上翻身、伸展，熟練地解開比基尼上衣的扣子，避免曬不均勻。她們擺動著雙腿，抹上助曬油，舔了舔嘴唇，撥弄著長發。傑克拉高雷朋墨鏡，瞇起眼睛追隨女孩的每個動作，笑著贊嘆道：“榮耀上帝啊！”

奧利弗忽然放了個又長又響的屁，好像從氣球裡擠出來

似的。“夠了，奧利弗，你去喫藥啦！”傑克叫道。這就是席佛的朋友。

一直到兩個小時過後，凱西到了，她們還坐在那邊。太陽高掛在天頂，助曬油的氣味隨著大學女生走動而飄逸在空氣中，挑動他們的神經。從這個地方聽起來，大卡車在洲際公路上行駛而過的聲音就仿佛是海浪拍岸聲。近來席佛的意識常常陷入一片模糊，飄浮在由記憶、幻想、悔恨交織而成的迷霧中。

“席佛……”或許在狀況比較好的日子裡，迷霧中會有一絲希望的微光。“席佛！”凱西直直地朝著他走過來，她穿著短褲與露背背心，杏

仁色的頭發披在背上，隨著夏日微風悄悄飄揚。在她靠近以後，席佛看見她臉頰上呈馬蹄鐵狀分布的雀斑。傑克干咳一聲，很努力地裝出沒有偷看朋友女兒的模樣。

“嗨。”凱西這種冷淡態度專門用來對付自己的父親。一如往常，每次席佛一看見女兒，就覺得自己的心又突然宣告罷工。這種反應就像是受到劇烈刺激，或者他猜測在溺水時纔會產生。愛，還有恐慌，這兩種情緒對他而言幾乎密不可分。

“嗨，凱西。”他坐直身子，突然意識到自己的大肚腩、沒刮的胡子，還有一直懶得修剪的頭發，“你在這兒干嗎？”

凱西冷笑起來，好像這問題觸及什麼私密笑點一樣：“是啊，在這兒到底能干嗎呢？”

席佛不是什麼模範好父親，這一點毋庸置疑。離婚後的這七年裡，他錯過太多次女兒的生日、朗誦會、運動比賽，以及父女共進晚餐的機會，於是與凱西的關繫從普通轉為緊繃，後則是疏遠。等女兒進入青春期，以前原諒父親的習慣也不知丟哪兒去了，但席佛知道一切都得怪自己，女兒可以更加蔑視他的。隻不過面對女兒用鼻孔朝著自己，意有所指的反問“在這裡到底能干嗎呢”，那種自尊被撕裂的感受是無法修補的。

凱西朝他們三個人望了好一會兒，觀感全寫在眼神裡：傑克就是個年華老去的浪蕩男子，原本的魅力從 20世紀 90年代晚期日漸消退。奧利弗又老又胖，都可以當她的祖父了。至於席佛呢，明明穿的是特大號 T恤，卻還是滿身大汗，而且 T恤上還印著早在她出生之前就已經沒落的樂團圖案。凱西的視線稍微挪向一旁的大學女生，接著又飄回來，眼神很不屑，好像看穿了他們的可悲齷齪。

想要一邊縮小腹，一邊流暢帥氣地從躺椅上起身很困難，席佛雖然能挺起身子，但與慣性對抗的動作十分笨拙，還因為這點小動作就臉紅喘起來。凡爾賽宮明明就有個還不差的健身房，想到他有很多空間時間，大家隻怕都錯以為他會常常進去。

在輕吻女兒兩頰時，看見她沒有太明顯的退縮，席佛很滑稽地開心起來。

“看看你長得多漂亮。”傑克開口，“現在幾歲啦？”

“十八。”

“哇，跟你一比，我真的老了。”

“我想不用跟我比，你還是老了。”

○

“Shazam! 1 ”傑克低呼。他有時會這麼做，大家都不懂究竟是為什麼。凱西翻了翻眼珠子，意思就是打算忽略傑克的存在。她

轉而看著席佛：“我有事跟你說。”“一切都還好嗎？”他想了好一會兒：“都還OK。”“要去裡面坐著聊嗎？”“好。”凱西走在前面，席佛看見她肩膀上的一抹紅色。“那是什麼？”“一朵玫瑰罷了。”凱西的語氣有點防備。以刺青來說確實不算什麼，就是朵血紅色玫瑰加上一片

葉子刺在她肩胛骨上。一般父親就算有些窩囊，看見女兒身上有些刺青也會鬼吼鬼叫一番，但席佛很久以前就放棄了作為父親的尊嚴，心想不如借機與女兒拉近距離算了。

“挺好看的。”

沒想到凱西一臉挖苦地笑道：“那你該看屁股上的纔對。”

“我的天。”

“席佛，別分心，好戲還在後頭。”

“例如？”

她回頭，臉上仍是笑著，不過眼睛瞪大了，還看得出正

① 故事書中讓東西出現或消失的咒語，也是漫畫人物常使用的變身咒。

微微顫抖。

“例如……”她說，“我懷孕了。”

在某些時刻，人會感覺到地球就在腳下轉著，讓人本能地想要找東西抓住，現在就是那個時刻。席佛輕輕抓住凱西的手臂，盯著女兒的眼睛，兩個人站在那裡，仿佛外面的世界完全崩毀了。父女倆都等待著，不知道對方會說什麼。

5

“哇噢……”他是這麼開頭的。凱西也不知道自己究竟期待著什麼。德魯·席佛從來就不是以能言善道聞名，無論是說好話或壞話都沒什麼特別厲害之處。但幸好他至少沒有說出下面這幾句話：

“你確定？”

“是誰干了這種事？”

“你不再是我熟悉的那個小女孩了。”

至少他沒有生氣、沒有破口大罵，也沒有別過頭。

當個不及格的父親的優勢，大概就是他從不自認為有立場去批評女兒。席佛隻是直視著凱西，抓住她的手臂。平常他若是這麼做，凱西會生氣地甩開，但其實凱西也是次大聲說出這秘密，所以同樣需要別人扶持。就在父親伸手踫到自己的那一刻，她突然覺得自己內心成為化石的某個部分松動了。

他又說了一次“哇噢”，仍舊沒有大叫、沒有下巴合不攏之類的反應。“哇噢”隻是填補空白，爭取時間思考這悲哀的事實，以及背後附帶的種種含義。席佛這輩子有大半時間都在面對悲哀的事實，而凱西也豁然明白自己為什麼會來找父親。

即便他真的是個糟糕透頂的爸爸，凱西也預期他在接下來的五分鐘內必定會冒出令自己大失所望的言行舉止，可在這當下她還是感動得想哭。雖然她對這樣的感受深惡痛絕，但她真的就這麼哭了，在那些落魄潦倒的男人面前，在遊泳池淺水區那些幾近全裸的火辣美女面前——到底是誰讓她們進來的？旅館門房是個俄羅斯人，兢兢業業的模樣好像自己守著白宮一樣。

席佛將女兒拉進懷裡，用一雙手臂抱住，那動作尷尬得像是他不知道該怎樣擁抱，仿佛害怕將凱西壓壞似的。一個人怎麼會過了大半輩子還沒學會如何擁抱呢？凱西向來很討厭自己一邊生父親的氣，一邊卻又同情他，也因此變得更難相處。隻不過這一次，她閉起眼睛，融化在席佛那件粗糙的舊棉布 T恤上，靜靜地等待著心情平復。

她呼吸時，嗅到父親身上那熟悉的氣味，私下將那味道取名為“遊民”，是以爽身粉為基底，摻入刮胡水味道的男性淡香。但盡管她好比溺水般緊緊地抱著父親，心裡那股憤怒卻又漸漸湧出來，就像意識中反復回蕩的老歌，後不再是需要回想的旋律，而是烙印在大腦的一條神經通道，無法改變。

凱西感受到怒火在體內亂竄。她氣父親，也氣自己，於是掙脫了席佛那尷尬的擁抱，用的力氣或許比預期的要大了些。被推開的席佛，神情滿是不解。她看慣了這神情，一副訝異、傻氣的模樣，一副世界轉動太快纔會讓他跟不上的態度。打從進入青春期開始，凱西就不斷在他臉上發現這種表情。似乎是從買冰淇淋也討好不了女兒以後，他就想不出別的花招了。她猜想媽媽與席佛離婚之前的那幾年，大概也看了太多次這種表情，但實際上母女倆間並沒有討論過那段往事。雖說凱西鄙視席佛，卻也不想聽母親數落他的種種不是，倒不是因為心裡還對父親有什麼忠誠可言，而是覺得媽媽就算這輩子都會困在前一段婚姻的陰影中自怨自艾、走不出來，但沒道理拿女兒當成情緒出口。盡管她也認為媽媽做了正確的抉擇。

回到眼前的境況：凱西的淚腺受到控制之後，抬起頭望著席佛。她在自己脆弱的時候來找他，卻轉眼間回復到原本輕蔑的神態。至於席佛，他隻是用手順了順太長太亂的頭發，若有所思地撓撓下巴，接著開口說：“你要不要喫冰淇淋？”

假如身為畢業生致詞代表，同時也是那一年進入常春籐聯盟名校的女學生，在這處境下還不夠諷刺的話，那麼大可再加上一條：其實直到三個星期以前，凱西都還是處女，連男朋友都沒有。

今年上半年她有個對像，好笑的是那個男生竟然叫做傑可·普魯登斯。兩人在三月份時分手，原因乍聽起來錯綜復雜，但其實可以總結成一句話，也就是凱西不肯與他上床。兩人曾經在傑可的吉普車上甚至在他的家裡躲避著他的父母，做過一些越舉的事情，但並沒有實質性的行為。

理當是親密的時刻，凱西卻反而覺得與他更疏遠了。傑可是個幽默正直的男生，性格也有溫柔的一面，這些擾亂了凱西的心，隻可惜進展到脫光光的這個階段，他都講了一些暗示或諷刺的話語，凱西就覺得自己被說成是假正經、真浪蕩的人，實在是太不公平了。

終於，時候到了，兩人之間有著後通牒的默契，凱西選擇退出。纔過兩周，傑可就開始與露西·葛瑞森交往。她以前當過 JCPenney的模特兒，與同年級許多男生搞曖昧，幾乎被看作是成年禮的一種儀式。

雖然凱西阻擋了傑可的攻勢，但她卻成為華盛頓艾文高中史上獨一無二的畢業生致詞代表——因為她在離上臺演講不到二十分鐘前，衝進了女廁所對著驗孕棒撒尿，上臺念了兩頁演講稿以後，忽然意識到自己居然還將那玩意兒握在手中，兩條粉紅色的線包夾著她所說出的每一句話，仿佛悄悄地嘲弄著自己。

“我們即將進入外面廣闊的世界，不變的就是一切都在變……我們終都將成為所有選擇，以及所有錯誤的總和……我們珍惜的日子已經在身後慢慢褪色，但會在將來的某一天挖掘出來，與我們的孩子分享……”

諸如此類的內容，然後是什麼友誼、教訓、體驗等等令人生厭的陳詞濫調。

她拿著驗孕棒輕輕敲著講臺，繼續翻頁演講稿，但身體裡的那個東西，那個由欲望和冷漠和生理反應彙聚而成的某個東西，卻還在她的子宮裡繼續分裂繁殖、增長擴大，好像世界即將在今天結束似的。凱西腦海中有個想像，如果她把準備好的演講稿扔掉，高高舉起驗孕棒，發自內心地告訴大家發生什麼事情，其實在場的每個人都會同情自己。你們真的對前途憂心嗎？那看看這是什麼鬼玩意兒！如果她真這麼說了，然後賈斯汀·羅斯馬上頂著他的大黑眼影、帶著吉他上臺演唱“年輕歲月”樂團名曲《別回頭》，保證大家都會哭紅眼眶，然後凱西也能成為當地的傳奇人物了吧。

可現實是，在她結束致辭以後，會場裡回蕩著乏味的掌聲，她轉頭看著母親與李奇朝自己露出璀璨笑容，更後面的地方還有一張熟悉的面孔，居然是席佛，他穿著牛仔褲和黑色窄領襯衫，靠在牆壁上，同樣拍著手。她眼淚冒出來了，走回原位，但卻不怎麼肯定自己為什麼要哭。禍是自己闖的，對吧？

6

“你媽有什麼反應？”

“還好。”

“真的嗎？”

“其實我還沒告訴她。”

“啊，聰明。”

“目前隻有告訴你。”

“嗯。”

“那你又有什麼感覺？”

“這口氣聽起來很像我的心理治療師。”

“你還有去咨詢嗎？”

“沒有，幾年前就停了。”

“反正不是每個人都能保持心理健康。”

“就像不是每個人都能做好避孕措施。”

“算你厲害啊，席佛。”

“那你有什麼打算？”

“打算承認我是白痴。”

“多久了？”

“沒有很久。你要從什麼時間算起？”

“我哪知道，受孕吧。”

“大概三個星期左右。”

“好，那你還有一點時間可以考慮。”

“你覺得我該怎麼辦？”

“我認為你該考慮墮胎。”

“哇，我說老爸，你考慮得挺快的是不是？”

“你自己問我覺得該——”

“我隻是要你照心裡想的老實說。”

“我不是說了嗎？”

“完全不顧慮到我身體裡有個小生命就對了。”

“你自己是這麼看待的嗎？我是說，你覺得那是一條生

命？”“是吧。也不一定。有時候吧。我不知道。你又怎麼想？”“我怎麼想無關緊要，你得做出自己覺得正確的決定。”“我做的正確的決定是一開始就不要懷孕。”“孩子，別哭。”“少叫我別哭，我討厭人家那樣說。”“對不起。”“哎喲，天哪……我是說，爸，這種時候還不能哭，那

要什麼時候纔可以哭？我都懷孕了耶。”“你說得對，抱歉。”“可以告訴我一件事嗎？”“那有什麼問題。”“我不是處女了，你會生氣嗎？”

“你不再是個七歲小女孩的時候，我生氣了；纔一眨眼你就忽然變成大女孩的時候，我生氣了；錯過幾百萬次相處機會的時候，我生氣了。我氣我自己是個很糟糕的爸爸，你應該要受到更好的照料纔對。至於你是不是處女這種事情……或許是因為我認為你也該交男朋友了吧，所以倒不覺得怎麼樣。”

“嗯哼。”

“你又哭啦？”

“一點點而已啦。”

“你不必急著今天做決定啊。”

“我根本不想做決定，我希望有別人可以幫我做決定。”

“那……呃，孩子的爸爸怎麼說？”

“沒有爸爸，也根本沒有孩子。那是一團細胞，隻不過

擺在那裡的話可能會變成孩子。”“好。你不認為有必要告訴他就對了。”“你看看你自己吧。真的要我認同‘爸爸’這種角色？”“我又沒有要你認同誰，隻是想確定現在的狀況。”“那你好認真點。喂！你又跑去哪兒啊？”“纔坐一下子就要喫兩支？你沒搞錯吧？嫌膽固醇太低

嗎？”“算了。我要走了。”“我說錯話了嗎？”“反正你說什麼都是錯的。”“需要我幫什麼忙嗎？”“之後再說。也說不定你已經幫到我了。我不知道。總

之我得回去自己好好想清楚。”“假如要去動手術，我陪你去，好嗎？”“又來了，就想逼我去墮胎。”“我的意思是說，假如你不想告訴你媽和李奇也沒關繫。
”“是啊，如果讓李奇載我去，你顏面何存哪。”“當我沒說好了。”“真小心眼。要是你連提都不提，我就要跟你斷絕往來

了。”“那你干嗎還兇巴巴的？”“因為你活該啊，‘爸’。因為你是個差勁的父親。又

不是偶爾幫我一次就能改變事實。”“所以我有幫上忙？”“我隻是說個假設，‘假設’你有幫上忙。”“好啦。那我送你回家吧？”“你根本沒車。”“我都開傑克的車啊。”“不用了，我自己有車。”“什麼時候買的？”

○

“媽和李奇送我一輛 G35
1當畢業禮物。”“他們也真有心。”“反正媽覺得她得連爸爸的部分都做到，所以我也就不

客氣了。”“換做我也一樣。可以問你一件事嗎？”“問吧。”“你為什麼會來跟我說？”

① 日本高級車品牌 Infiniti所推出的車款。

“你真的想知道？”“想啊。”“讓你失望，我比較沒感覺。”

7

女兒走了以後，席佛一個人坐著，覺得自己就像是一條被開腸剖肚的魚。凱西就是這樣一個女孩，刀子又快又狠，總是等她離開之後血纔噴出來。

他們坐在冠軍咖啡館裡，這兒也順便賣些雜貨，就位於凡爾賽宮接待大廳後側一個腎髒形狀的小隔間內。老板娘叫做珠兒，是個豐滿的匈牙利寡婦，五十多歲，妝濃得像是上油漆一樣，不管走路或做事都伴隨著尼龍布的摩擦聲，以及上千個金鐲子踫撞的叮叮咚咚聲，仿佛聖誕節到了一樣。

“你女兒嗎？”珠兒講英語時的腔調令人發噱。她整理起櫃臺後面擺放的各種頭痛藥——阿司匹林在這兒銷路非常好。

“是啊。”

“挺美的，尤其是那雙腿，會給她惹麻煩哦。那些集中托高的束帶恐怕已經在她背上留下了永久的痕跡。

“不過時代變了，現在男人都喜歡皮包骨、但有一雙美腿的女孩。你可得小心一點。”

“我會注意。”珠兒聳聳肩：“其實也沒得注意啦。年輕人都很任性呢，

對吧？”“是啊。”沒有人想得起原因，可是凱西小時候剛學會講話時，看

見席佛不是叫“爹地”，而是“我爹地”。席佛腦海中浮現當時的光景，小凱西身上隻包著紙尿布，在他與狄妮絲的床上爬來爬去，頂著小小的圓肚子，那大概是世界上小小的啤酒肚吧。她一遍又一遍興奮地高聲喊著：“我爹地！”席佛隻要伸手抓她腳踝，她就哈哈大笑。

“嘿，席佛，你還好嗎？”珠兒開口問。就算他喘得過這口氣，也不知道究竟該如何回答纔好。

他失去了非常多。妻子、家庭、尊嚴，當然，比較多人知道的還有彎雛菊樂團的鼓手兼共同作曲人的身份。派特、雷伊、丹尼與他四個人，從高中畢業以後就一起組成樂團，歷經龐克、後龐克、吶喊風，慢慢趨近於流行樂，在東岸許多搖滾夜店表演，大家湊錢租錄音室，一有機會就寄出 demo帶。

在席佛的回憶裡，他一直都打著鼓，連他母親都說過，好像懷孕時就感覺到席佛在子宮裡面敲敲打打。四歲的時候，他拿水桶與箱子做成一套鼓，假設在父親○

的立體聲喇叭旁邊，隨著披頭士、 Crosby&Nash1的樂聲，手持烤肉用的竹筏擊奏起來。到了六歲，父母送了一套真正的鼓給他，也帶他去上課，那時候他們以為不出一兩年，兒子的興趣就

①
Crosby&Nash，一九六八年組成的知名民謠搖滾樂團，以三位團員的姓氏組成樂團名稱。

會轉移到別的地方，沒想到打鼓竟成為席佛一生的熱情所在。隻要坐在鼓前面，全身上下所有的焦躁不安——抖動的腳、悸動的心、奔馳的意識——都合而為一，凝聚於同樣的節奏之下。席佛自己並沒有清楚意識到這一點，不過確實隻有在打鼓的時候，他的內心纔會平靜下來。

凱西出生以後，席佛寫的歌內容驟變，多了份滄桑，也多了份激情，因為他所看見的世界已然不同。彎雛菊漸漸成熟茁壯，以前聯繫過的唱片公司經紀人也總算注意到他們。過了約莫一年，終於簽約發行張專輯，《支離破碎》也不負所望，短短幾周便在排行榜上一飛衝天，他們搖身一變成為國際搖滾巨星。那段光陰短暫，卻令人回味無窮。

接下來，派特·邁瑞迪的主唱大頭癥就發作了，他相信自己單飛會更紅，其餘三個團員隻好私下聚會，喝酒聊天討論著往後的發展，然而，卻在彼此眼中看見現實的殘酷——比起美夢無法成真，更慘的就是他隻成真了一瞬間。雷伊搬到南部去，在妹夫的公司上班，很久沒有音訊了。席佛在一些表演場合上還見過丹尼，有時候會一起為同一場婚禮表演，彼此交換了個苦笑，懶懶地擁抱一下，偶爾演奏到高潮之處，還會偷偷加入昔日熟悉的橋段，但臺下的人根本不會發現。

有時他不免心想，假如派特後來一敗塗地的話，他們三個人心裡會好過得多。他們真的這麼期盼。可惜多年之後，派特不但還在洛杉磯發展，甚至拿過格萊美獎，還與電影明星上床。能讓席佛稍感寬慰的大概就是《支離破碎》這首單曲的版稅還持續地進入戶頭，可悲的是，這竟成為他的一筆收入，其他演出或者去賣精子所賺的都不過是零頭罷了。在人前，丹尼與席佛當然都說他們祝福派特，但是喝酒多了之後，他們可不諱言多麼期待派特走霉運，好與名模上床之後馬上風，或者不小心把散彈槍口放進他那張主唱的小噘嘴裡扣下扳機。倘若派特自殺，他們倒還願意在 VH1電視臺的采訪小組過來采訪時別說得太難聽。

這一晚席佛與史考特·奇的樂團合作，擔任婚禮伴奏。他坐在鼓架前面，進入“自動駕駛”模式，完全無視於旁邊站了一兩個鼓迷。有時候在這樣的場合裡，還是會被人認出來，圍觀者就會漸漸變多，但過了一會兒後，等他們意識到曾經出名的鼓手與普通鼓手根本沒多大分別，就會回去喫他們的芝麻醬沙拉和菲力牛排了。