“說什麼的都有。先說，給不給錢啊？外國干這事可得給大價錢。立刻有人反駁，你纔土了呢，外國干這活一分錢不要。其實他倆說得都對都不對。如果要錢，真是不少要。如果不要，就一分也不要。”
“你們呢？”我明知故問。
“我們當然是不要的。一個星期來一次。”
“大家願意來嗎？”
“怎麼說呢？又害怕又好奇。真的，我長這麼大沒見過死人。我特怕見死的東西，所以我喜歡小動物，可是我從來不養。覺得養不好，它們就死了。心裡的難過，遠遠大於它們活著的時候帶給我的歡樂。我問過我媽，說以前的人有的連螞蟻都沒踩死過，我眼睛不好，根本看不清地上有沒有螞蟻，不知踩死多少小生靈了，真糟。我媽說，傻孩子，一條性命，哪就隨隨便便沒了？隻要不是成心用鞋底碾，螞蟻不會死。我試了一回，穿著旅遊鞋走過去，回頭趴地上一看，螞蟻安然無恙。我的心不壞，可是我不願來。不是因為別的，我太容易憂傷了，膽子還特小。”
“不來不行嗎？不是說自願嗎？”我問。
“不行。現在說是自願的事，有幾個是真自願的？學校後來把它規定為品行項目，打分記檔案。說這是愛心服務，必須來。剛開始，我的確是被迫的，但現在，我是心甘情願地來了。”
我不知假如詹姆斯博士在場，會是一副什麼樣表情。我說：“詳細講講好嗎？”
“第一次走進這個院落，死氣沉沉。表姐說同學們願意進屋同老人聊天最好，要不幫著打掃衛生也行。她知道我們害怕。
幾個膽大的同學隨便找了個門，一推就進去了。我很想等他們出來告訴我究竟是怎麼一回事再決定進不進。可他們好像進了漩渦，再不露頭。我傻傻地站在院子當間，後來發現隻剩下我一個人還站在那兒。表姐走過來說，你要不幫助擦玻璃吧。
我端了一盆熱水立在一扇窗戶外頭。那一年的鼕天比今年冷，玻璃上結了厚厚的冰花，是從裡面結的，外面蒙著黃沙。我用手把抹布擰干，表姐會關心人，水是熱的。我團著手巾在玻璃上一下一下地抹，一溜溜同抹布等寬的潔淨玻璃面就露出來了。現在隻剩下裡面的冰花了。我是第一次這麼仔細地觀察冰花，像一棵棵聖誕樹，筆直地立在透明的大廈裡。因為毛巾稀薄的熱氣，它們極輕微地融化了，精致的樹葉好像淋了雨，晶瑩的霧氣纏繞其上，輪廓柔軟地模糊了。現在，這間病房玻璃朝外的一面，已經像剛洗過的葡萄，帶著隱隱的水珠，漂亮清潔。明亮但並不溫暖的陽光照在上面，泛出帶虹彩的光。其實沒什麼用。光擦一面的玻璃等於不擦。我不敢去擦裡面，不知這間門窗緊閉的小屋裡躺著怎樣可怕的怪物。沒辦法消磨剩下的時間，我就用手指揉搓那塊最下面的玻璃。玻璃這東西挺奇怪的，你用布用報紙用汽油用酒精，都沒有用手指頭擦得干淨，好像手跟玻璃相克。
我下意識地用手心畫著圈，玻璃閃出鋼藍色的光。突然，手掌對側的白羽毛神奇地變薄了，露出一個淡褐色的洞，好像一塊蛋形的巧克力敷在玻璃的那一面。由於我的體溫，一小塊冰凌變成蒸汽飛走了。我不由得湊過去，想看看這間我擦淨了外面玻璃的房子，是番什麼景像。
我換了一隻手。原先那隻手掌已變得同冰塊一般冷。新的手心熱力很衝，油亮黑暗的斑塊迅速擴大，已經夠我把兩隻眼睛鑲在上面了。
我半蹲著腿，因為那塊玻璃很矮。我屏住氣把鼻子壓扁在冷冷的玻璃板上……”
“您猜我看到了什麼？”她憂郁的眼神垂落在地，好像怕嚇了我，提示我有個準備。
她不知我當過醫生，而且已在病區盤桓多日。
“雪白的被單，瘦如骷髏的老人，樹根一樣的皺紋，氧氣瓶……”我直截了當地說。
“你說得對。”她輕聲說，知道沒有什麼能出乎我的意料。
“我是看到了那些，但不在那一刻。那一刻，我看到的是無邊無際的黑暗。黑暗中，有螢火蟲在飛，不多，僅兩隻，但飛得很快。在黑暗四周，有一圈白茫茫的籐條，編織著細密古怪的花紋……”
……