內山氏的書，是別一種目的，他所舉種種，在未曾揭出之前，我們自己是不覺得的，所以有趣，但倘以此自足，卻有害。——魯迅

著者是二十年以上，生活於中國，到各處去旅行，接觸了各階層的人們的，所以來寫這樣的漫文，我以為實在是適當的人物。事實勝於雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？

——魯迅

內山先生認為中國文化分為“文章文化”和“生活文化”兩方面，大部分日本專家對文獻中沒有記載、卻實際存在的事實視而不見，他所做的就是認真觀察、如實反映中國人真正的生活風景。

                                               ——北京日本文化中心主任 吉川竹二

內山曾出版《活中國的姿態》，此書由魯迅寫序，給了內山很大激勵。魯迅在序中極力向讀者推薦這本書，並指出：“日本人是對什麼事都喜歡做出結論的民族。老板的 ‘漫談’中有許多讓人感到頗有說服力的觀點，但並沒有標明為‘某章結論’，而仍然隻停留在‘漫談’形式上。這也是無可奈何的事情，我想，日本與中國之間總有一天是會相互了解的。 ”這本書後來被尤炳圻譯成中文，由上海開明書店以《一個日本人的中國觀》為書名出版，受到中國讀者喜歡。內山因此激動地說：“這是我有生以來初次出版作品的喜悅，我的一生就這麼結束了我也不覺得遺憾。 ”          

——解放日報

                                    出版說明

     《一個日本人的中國觀》的日文名為《活中國的姿態》，日本內山完造著，1935年11月由東京學藝書院出版。對日本文學素有研究的尤炳圻將之譯成中文，並交開明書店於1936年8月出版。內山完造邀請“老朋友”魯迅作序，據稱是魯迅為外國友人的著作所作的序。

     內山完造1913年即來中國，寫作本書時已在中國旅居20多年，對中國人的生活和文化頗為了解，堪稱“中國通”。他的初衷是向日本人介紹中國，一個“活中國”。他強調，這個中國來自他多年的觀察和體會，來自真實而具體的日常生活，而不是書齋和文獻中的“文章化的生活”——那些字面上的東西，與中國人真實的生活情形相差太遠。所以，讀者可以看到，內山完造眼中的中國非常具有畫面感，活潑、生動，真實、真切， 不一定是高談闊論，但凡他所見，常有一矢中的之感，我們中國人所熟視無睹的東西（比如書中談到的“幫”和“喫教”），經他點出，令人豁然開朗或者令人汗下。魯迅說，“內山氏的書，是別一種目的，他所舉種種，在未曾揭出之前，我們自己是不覺得的，所以有趣，但倘以此自足，卻有害。”80年過去，內山完造看到的問題依然擺在那裡，仿佛感覺得到作者那雙犀利的眼睛仍在直視著我們。

     戴季陶在1928年寫的《日本論》裡曾嚴厲地說：

   “中國”這個題目，日本人也不曉得放在解剖臺上，解剖了幾千幾百次，裝在試驗管裡化驗了幾千幾百次。我們中國人卻隻是一味地排斥反對，再不肯做研究功夫，幾乎連日本字都不願意看，日本話都不願意聽，日本人都不願意見，這真叫做“思想上閉關自守”、“智識上的義和團”了。

    戴季陶是對的。中國人那時對日本的研究泛善可陳。有名的著作，除了《日本論》恐怕就是蔣百裡的《日本人：一個外國人的研究》。此書先在漢口《大公報》連載，1938年9月初版。作者分析日本的民族心理、歷史、文化、政治、軍事，犀利而激昂，直率而帶嘲諷，在抗戰伊始對提升國民的士氣起了重要作用。1938年11月蔣百裡先生英年早逝，黃炎培在挽聯中褒揚：“天生兵學家，亦是天生文學家，嗟君歷盡塵海風波，其纔略至戰時始顯；一個中國人，來寫一篇日本人，留此後結晶文字，有光芒使敵膽為寒。”歷史學家黃仁宇在《對日本之好勇而不必好血》一文中說：“1937年，中國被逼作戰，無全盤作戰計劃，無財政準備，無友邦支援。當日的決策，可以說完全依賴前述蔣百裡的十四字秘訣：‘勝也罷，敗也罷，就是不要和他講和。’”這14個字，正是《日本人：一個外國人的研究》的結尾！

    一個是一個日本人看中國，一個是一個中國人看日本，編者有意把這兩本小冊子合編在一起，希望您喜歡。

                                                                                 編者

                          

                                         序

                                              魯迅

     這也並非自己的發見，是在內山書店裡聽著漫談的時候拾來的，據說：像日本那樣的喜歡下“結論”的民族，就是無論是聽議論，或是讀書，如果得不到結論，心裡總不舒服的民族，在現在的世上，好像是頗為少有的，雲。

     接受了這一個結論之後，就時時令人覺得很不錯。例如關於中國人，也就是這樣的。明治時代的中國研究的結論，似乎大抵受著英國的什麼人作的《中國人的氣質》的影響，但到近來，卻也有了面目一新的結論了。一個旅行者走進了下野的有錢的大官的書齋，看見有許多很貴的硯石，便說中國是“文雅的國度”；一個觀察者到上海來一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說中國是“色情的國度”；連江蘇和浙江方面大喫竹筍的事，也被算作色情心理的表現的一個證據。然而廣東和北京等處，因為竹少，所以並不怎麼喫竹筍。倘到窮文人的家裡或者寓裡去，不但無所謂書齋，連硯石也不過用著兩角錢一塊的家伙。一看見這樣的事，先前的結論就通不過去了，所以觀察者也就有些窘，不得不另外摘出什麼適當的結論來。於是這一回，是說中國很難懂得，中國是“謎的國度”了。

    據我自己想：隻要是地位，尤其是利害一不相同，則兩國之間不消說，就是同國的人們之間，也不容易互相了解的。

    例如罷，中國向西洋派遣過許多留學生，其中有一位先生，好像也並不怎樣喜歡研究西洋，於是提出了關於中國文學的什麼論文，使那邊的學者大喫一驚，得了博士的學位，回來了。然而因為在外國研究得太長久，忘記了中國的事情，回國之後，就隻好來教授西洋文學，他一看見本國裡乞丐之多，非常詫異，慨嘆道：他們為什麼不去研究學問，卻自甘墮落的呢？所以下等人實在是無可救藥的。

    不過這是的例子。倘使長久地生活於一地方，接觸著這地方的人民，尤其是接觸，感得了那精神，認真地想一想，那麼對於那國度，恐怕也未必不能了解罷。

    著者是二十年以上，生活於中國，到各處去旅行，接觸了各階級的人們的，所以來寫這樣的漫文，我以為實在是適當的人物。事實勝於雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？自己也常常去聽漫談，其實負有捧場的權利和義務的，但因為已是很久的“老朋友”了，所以也想添幾句壞話在這裡。其一，是有多說中國的優點的傾向，這是和我的意見相反的。不過著者那一面，也自有他的意見，所以沒有法子想。還有一點，是並非壞話也說不定的，就是讀起那漫文來，往往頗有令人覺得“原來如此”的處所，而這令人覺得“原來如此”的處所，歸根結蒂，也還是結論。幸而卷末沒有明記著“第幾章：結論”，所以仍不失為漫談，總算還好的。

     然而即使力說是漫談，著者的用心，還是在將中國的一部分的真相，介紹給日本的讀者的。但是，在現在，總依然是因了各種的讀者，那結果也不一樣罷。這是沒有法子的事。據我看來，日本和中國的人們之間，是一定會有互相了解的時候的。新近的報章上，雖然又在竭力地說著“親善”呀、“提攜”呀，到得明年，也不知道又將說些什麼話，但總而言之，現在卻不是這時候。倒不如看看漫文，還要有意思一點罷。

                                                           1935年3月5日魯迅記於上海

  

                                二八殉教

     “不論如何，不能抹殺此殉教者。當時日本人所流之血，雖如海如川如淵，但其中比較純潔者，則為此殉教者之血。天主教徒之迫害絕不足為日本之誇，然此不屈於迫害而流之日本人之血，乃日本歷史之光，日本國民之譽，大和民族之榮也。彼等非必貫日本古今上下之歷史，然於其時代，日本國民之精神之潮，則可以彼等為標識。換言之，日本國民之精神界，因彼等而始得免荒涼寂寞之譏；日本之精神界，實由彼等而得放一異彩也。”（《德川幕府鎖國》篇一四三）關於我國的殉教者，德富蘇峰先生之所記如此。（按：德富蘇峰繫日本近代大評論家。）

    若證明日本人的殺伐的殘虐性的，是此迫害天主教徒，而發揮日本人的熱烈的敬虔的殉教精神者，亦是此迫害天主教徒了。恐怕在日本歷史裡，能發揮出日本人的美和偉大的史實，非數在迫害天主教徒運動中犧牲的殉教者不可罷。

    然而日本的歷史上，卻並沒有明載著美和偉大。天主教徒們並沒有楠正成和大石良雄（按：二人均為日本史上忠臣）那樣的識見，然不畏火焚，不怕水溺，碎磔其肉，粉屑其骨，毅然不屈，所以我信此殉教精神實在偉大也。

   “宗教所在，迫害必遂之。尋遍古今的歷史，像日本對於天主教徒那樣，加以迫害的事情，還有沒有呢？日本的佛教史上也有迫害的，然而佛教徒對於迫害大抵是作出勇敢的戰鬥。反此，天主教徒，卻奉無抵抗的教義，馴順地服受迫害的命運。惟其如此，所以益發悲慘，同時也益發壯烈

了。”雲雲，內田魯庵先生在《Baiku no Shita》一文中絕贊過（按：內田魯庵繫日本近代文學家）。

    我曾將漢語的天主教的聖人日歷，自1 月1 日至12 月31 日翻閱過。見蘇峰和魯庵兩先生所絕贊的事情確實有之。蓋謂五日之聖人之歷，實分明寫著是日本的聖者三木保羅氏以下26 位聖人的聖日哩。每年2 月5 日，全世界的天主堂裡所奉獻的彌撒，實繫獻給我們日本的26 位同胞的（其中尚有數名外國人），雖然同胞中大多數並不知道。偉大哪，26 位聖人！雖然並不載見於日本歷史，卻被全世界的數萬萬天主教信徒奉為聖人稱揚其德哩。又此日歷中所記，中國人連一個都沒有。我覺得極奇怪，同時，便又想到，在中國，對於天主教徒的迫害，並不像日本人那樣峻烈呢。豈僅不那樣峻烈而已呢，倒不如說中國人對於天主教，是表示歡迎的。雖然醉翁之意不在酒。所以，不見有壯烈悲慘的殉教者出現，也屬理之當然了。

      但走到上海的中國基督教青年會去一看，則見其入口有所謗“殉教堂”樣的文字；廣廳的周圍，大銅版上雕刻著數不清的人名。這是明治三十三年義和團事件時的所謂殉教者。我覺得我一向竟是想錯了。然我想起了中國的政治行政，而中國的新舊兩基督教會的所屬會堂，大多數是以治外法權的外國名義存在的。同時我又想到，其中絕免不了有許多為得免種種騷亂之禍的信者，潛逃入此治外法權的教會堂裡去。中國把耶穌教的牧師以及信徒等，呼作講道理人，別又呼之為喫教人。我是講道理人，這樣說時，當然很對，可置不論；但是為什麼要說我是“喫教人”呢。不由想起上海殉教堂裡所刻的殉教者，雖然亦名為殉教，但和日本的殉教者又自不同。日本殉教者面對“踏繪”（按：日本幕府時代，會屬行禁天主教，逮信教者，棄聖像於地，凡肯踐踏而過者赦，不肯者慘殺之。死者無算。）雖然明知道隻要踐踏便可得救，不踐踏非遭火焚，或被殺戮不可，但仍不踐踏，遂被以種種殘酷之至的方法而處死。這種死法，和中國所謂殉死者的死法，原來完全相異，至此我纔領悟了。

    中國的信者們，目的在，一有什麼騷亂起來，可以避到治外法權區域的教會堂裡去，以免於難。義和團事件當時，一班教徒們也是照例逃到教會去避難的。不料義和團蹂躪治外法權，放起火來，將避難中的人們燒殺了。各國聯軍因此纔出兵討伐。

    原來，此輩被稱作殉教者的人們，當初隻是想得免於禍難，後遂變成殉教者了。還有一樁事情，可以做我的看法的一種佐證，即中國自古以來，從沒有過所謂情死。若說中國現在尚沒有情死，則一定有人說是謊話，今日的報紙上豈不常載著情死的事嗎？然而今日的中國報紙上所見的情死，實為近的事情。約十年前，日本留學生某，在杭州西湖邊假稱情死，以自己宣傳，似乎纔是中國情死之始。其後，一年內也發生兩三起了。然而時至今日，仍屬特殊現像。我以為情死，或是從日本輸入的東西呢。若謂既有便不能說無了，自然聽便，因為有一個所以便認作有了，那是以珍品為主體的古董的想法，我並不贊同。我以為中國還絕不到夠說有情死的程度，所以仍作為沒有看待的。總之，情死的心理和殉教的心理，原是同樣的。我想，在沒有情死的中國，沒有殉教者，也極自然，毫無矛盾的地方。福祿壽—情死—殉教，思索一下其中的關繫，豈非可以得一非常有趣的結論來嗎？有一天和魯迅先生談起這種話來，可是他說：“老板，對於這話我不能同意哩。中國有孝親而自殉的人，不是應該呼作殉孝嗎？又有殉節的婦人及殉君的忠臣為數均不在少，也都是變形的殉死者哩。”

這話，頗可以表我之不足；對於先生，衷心地感謝。不僅如此，而且使我想起了許多事情。在中國之山之麓、河之岸或是繁華的道街中等地方，常有石造的日本“鳥居”樣，上繪以書，若龍宮的門樣的東西。這在中國的照片、圖書，常可看見，而我們赴中國內地旅行時，也深深印入大腦裡的。也可以說表示中國風景之一種特色來的，所謂牌樓纔是了。

     牌樓上雕刻著種種的贊辭，我的大腦裡所想出來的，僅為那些忠臣呀孝子呀節婦之類的文字。而此牌樓，便是魯迅先生所賜示的表揚殉孝者殉忠者殉節者的紀念碑。如在杭州西湖畔，至今仍吸引一般遊客觀覽的嶽飛的“精忠報國”，也是一種紀念碑，對於殉孝殉忠殉節的人們，樹立此種紀念碑，得以宣揚其美德於後世，故死也可以瞑目了。然而同時有一樁不容忽略的事情：有許多人死得那樣冤枉，而且數目如是之多，使我不得不為之下淚。蓋有一種不能名之為殉忠、殉孝、殉節、殉教、殉此殉彼之“殉向（我造的名詞）不明之殉死（亦是我造的）”。由個人言之，有遭流彈死者，也有為強盜殺者，也有死於拷問者，也有被土匪槍殺者，更有被帶到公安局之類地方去而行蹤不明者，被藍衣團捕後而信息杳然者。由集團說來，有被土匪乃至軍隊屠殺或弄得失蹤者。例如討伐共產軍的戰爭隊，便有許多既非軍人，又非共產黨員的人們失蹤不返。對於這無數人物，我真不知應該怎麼說纔好了。

    目前在一名為新亞旅館的旅館裡，中國的“Oxford 運動”（按：意義不明）的人們，開了3 天的祈禱會。到會的人眾中，有不少是“上海事變”時失蹤者的遺族。此輩遺族，也聽見過世間的美的熱烈的禱詞。然而我一聽到一看到這樣的事情，便不禁為之心神黯傷。總之，竟還有這種無以名之、十分值得同情的失蹤的殉死者。我不能把他們看做是殉教者，然而我卻充分知道有這種不成其為殉教者的殉死者在。所以絕不能看了裝作看不見的樣子。彼些被中國基督教青年會認作殉教者的大慘死者之類，我也作未成其為殉教者的殉死者看著。而其事不僅是中國人的不幸，也不僅是東洋人的不幸，實在可以說是世界人類的不幸也。