1.我心中的思念，已經是很久以前的事了。

“克麗絲塔，我不能陪你進去了。但我答應你，等你安全進去後我再走。”

11月的一個傍晚，我們沿著一條位於紐約州南金瑪郡西斯巴塔市偏南方向的河流——黑河在霧中行駛。很長時間以來，蜿蜒流淌的黑河一直籠罩在霧中。

雨中，一股帶著金屬垃圾的氣味撲鼻而來。

我們，斯巴塔的兒女們，永遠的兒女們，無論什麼年齡，都一直與這些氣味相伴，陪伴著這些氣味、煙味和酒精生活。我們已經不感覺這氣味難聞，相反，這些熟悉的氣味對我們具有高度的吸引力和誘惑力。

沿著河流開車送我回家的這個男人是我父親愛德華-迪爾尼，也叫“愛迪-迪爾尼”，一個在斯巴塔聲名狼藉的名字。直到那天夜晚，“愛迪-迪爾尼”還應該是我的父親。就在那天晚上，地方執法官員臨時組成的槍隊在10秒鐘內莫名其妙地對著他連射18發子彈，置他於死地。

爹地沙啞的嗓音總帶著些許嘲弄味道。但假如你是女兒，你會喜歡這種嘲弄，因為你知道這是愛的表現。

“貓咪，就說堵車，莫要太認真了。”

我笑了。隻要是爹地說的，我總會笑著說沒問題。

即使不是什麼問題，隻要是爹地說的，你得立即反應。如果你不這麼做，爹地會瞪著你，既不皺眉頭也不對你笑，隻會用肘捅捅你說“呃？對嗎？”

當然，爹地送我回家的時間晚了點，他的漫不經心耽誤了一些時間。沒錯，我是被帶回家的，而不是坐校車回家的。

漫不經心是愛迪-迪爾尼的行事風格，他對這一點從來不加注意。

在那個11月的夜晚，爹地帶我朝那個稱之為家的屋舍開去。爹地被我母親趕出家門，這給他造成了極大的傷害。不久之後，他就被執法槍隊打死了。

我們家住在河濱道的一座兩層樓的白色木屋裡，與這裡其他樓房沒有區別。這座木屋對我父親來說頗為珍貴，或者說曾經頗為珍貴。這是一座爹地親手參與建造的屋子，一座他親自監督封頂和粉刷的屋子，北面裸露的一邊油漆開始剝落，百葉窗和窗花需要維修了。幾年前，赫金瑪郡刑事法庭家庭事務部發布一紙文件，把愛德華-迪爾尼趕出了這個家（這個文件確實存在，但哥哥和我都沒有看到，被母親藏在她法律文檔的某個地方了）。

母親藏起此類文件的目的是擔心我們看到。其實這個擔心毫無道理，但按她典型的思維方式，怕我和哥哥中的一個，有可能是我會有別的想法，會把文件撕掉。我不是母親認為的那種乖乖女，至少我當時不是。此刻，我把自己交給了這個漫不經心的男人。貓咪，在你平安進門之前我不會開車走的。

從父親的舉動中，我不明白我的安全會遭受什麼危險，爹地沒有明說。

我太感動了，因為爹地叫我貓咪。我已經有一段時間沒有聽到小姑娘時代的這個稱呼了。

我知道父親在看著我，所以也瞟了他一眼。兩年前，我13歲，是八年級學生，比現在（15歲）矮一兩寸，雖然還不能稱做青春少女，但也不再是小姑娘，可畢竟還是個孩子，年齡擺著呢。我和兩個八年級的女生一路尖叫，一路大笑地跑著，穿過離學校幾個街區的市中心街道。突然，一輛拖車故意衝向我們，（一個年輕男的）司機不停地追逐我們，戲弄我們。車開得很快，他（魯莽地）貼近路邊排水溝，衝起水花濺在我們的光腿上。踏上人行道之後，我們覺得安全了，就大笑起來，笑得幾乎喘不過起來。戲謔的恐怖過去了，我偶然看到一個男的正準備爬上停在路牙子邊上的轎車。他一直在盯著我們，盯著我們濕漉漉的光腿和衣服。從側面看，這男的滿頭赭紅色的濃發。我沒有停下腳步，我們都沒有停。剎那間，我感覺到那是爹地？

後來，我想不會的。那個人不是爹地，這輛車我並不熟悉。

我沒有朝後看。當一個成年男子盯著你看時，一個13歲的孩子是不敢朝後看的。

兩年前的那天下著雨。下雨是斯巴塔常有的事。從安大略湖到北部和西部（我是從地圖上了解到的，我喜歡地圖，喜歡按圖思索。這些湖就像美妙的雲團，一塊一塊地連接在一起，形成了美輪美奂的名字：安大略湖、伊利湖、休倫湖、密歇根湖和蘇必利湖。父親曾經答應我，等有一天得空，就帶本傑明也就是我的哥哥和我去做一次“遊艇旅行”）。天空上布滿雨雲，大塊的雷雨雲就像壞孩子在變魔術，隨時都可能出現。

如此景致，如此家庭。

那天晚上也在下雨。狹窄的呼隆派克路上，一片漆黑，能見度極低。薄霧宛若隔世的牆從爹地車前掠過，強烈的車頭燈白色光束也被霧氣吞沒。在如此惡劣的駕駛條件下，你可能會不記得身處何地，路向何方，又是為何而行。路兩邊，稀疏的屋舍在霧中若隱若現。黑暗中，隱隱可見的郵筒像一隻悄然探出的手臂。突然，我冒出一句話：“爹地，你看……?”父親還沒回過神來，碎石車道盡頭霧中顯現出了我們家的郵筒。爹地哼了一聲，他當然知道我住在哪裡。

爹地會轉入我家車道嗎？那條長長的積水車道一直通向黑暗之中，就像在討厭的黑暗中通向我們家的一條隧道。這條車道到處是淡白反光的積水坑，在車上很難辨認。我看到家裡客廳窗戶裡隻有微弱的燈光，樓上漆黑一團。可能家裡沒人，但我知道母親一定在後屋，在她常待的廚房裡。假如本在家，他會在後屋樓上自己的房間裡。

在父親搬出之前，在法庭的文書把他掃地出門之前，他把我們家閣樓漏水的斜木瓦頂重修了一遍，也把地下室的部分電纜線重新換了一遍，加固了通向房屋的階梯。在生意場上，他是個木匠，是個優秀的技師，也曾經是斯巴塔建築公司的工頭。

屋子裡的每一個角落，樓上樓下，到處都是爹地留下的木工活。事實會讓你認定愛德華-迪爾尼對家庭的忠誠。

爹地沒有駛進車道，他把車停在路邊。

我隱約聽到他嘟噥道，去他媽的，我纔不呢。

假如他把車駛進私家車道，他會覺得太靠近令他羞辱之地，這個他被驅趕之處，這個他受到傷害之處，惱怒之處，他時不時有謀殺者感覺的惱怒。太危險了，因為法令使他從這片房產掃地出門。他的呼吸充滿了威士忌味，漲紅的臉上充滿熾熱的憤怒之火。

作為這個男人的女兒，一個自出生以來就生活在呼隆派克路的孩子，他呼出來的威士忌味兒沒有令我不安，反而感到很舒服。你不覺得奇怪嗎？（母親一直不知道我的這種感受，也不必知道）這是一種危險的舒服，但對我來說，是一種熟悉的感覺，是爹地的味道。

爹地胡子拉碴的下巴靠過來，在我的嘴角深深地親了一口，令我瘙癢難禁。爹地舉止衝動而且笨拙。他就像那些常年形成習慣的男人一樣，終因為不敢相信自己的判斷能力，不敢相信自己的感覺，從而再不敢相信自己的習慣。盡管爹地的吻有點粗暴，有點重，他專注的吻令我久久不能忘懷。爹地推開我，我倆都滿臉通紅。

“晚安，貓咪。”

不是說再見，而是說晚安，這令我不安。

雨好像下得不大，但當我爬下車朝家跑去的那一瞬間，冷風驟雨襲來，打濕的落葉瘋狂地撲向我。我低著頭笨拙地跑著，呼吸急促又很想笑。我手裡抓著的背包打在腿上，幾乎把我絆倒。笨!

我不敢想父親是不是在看著我。半道上，我還是忍不住回頭看，說不出理由，一直看著父親紅色的車尾燈消失在霧中。

“爹地！晚安……”

你一定會想到他的承諾，一直等到我安全進入家門。

你一定會想到我很失望，很受傷。但是，我就是不想感到驚訝，感到失望和感到受傷。你不要誤解我。我從來不會以一個女兒的感覺去判斷父親的衝動和無情，不會像別人那樣誤判。我不想太零碎地記住那些微傷、誤解以及這個男人身上某些粗心大意的舉動。他腦子裡有太多其他事要想了。這個男人已經加快沉淪，難以抗拒地進入了他死亡的軌道。他的沉淪超出了1987年那個雨夜水坑泛光的碎石車道的長度。當時，我15歲，渴望著我真正人生的開端。