後記

這麼多年來，我幾乎天天買彩票，不為別的，隻為天天有個夢。在上大專和畢業後從教那幾年，我經常投稿，鬼鬼祟祟送出去，神神秘秘收回來，稿件在全國流浪，可從沒有地方收留過，估計每次也就是讓編輯部雇用的臨時工換個信封而已。退回來，換個地方再投出去，不為別的，就是為了天天有個夢。

當作家是我的夢，也是對妻子的一生承諾。因為這句話，妻子在二十三歲時傻乎乎地嫁給了我；十年後，我離教從政了，在仕途迷茫之時，我寫出了《驢王》《煮賊》《狐仙》和《寡婦樹》，並對妻子說，我不適合當官，還是當作家吧，妻子說，我等著；又過了十年，妻子看指望不上我的稿費了，就下海做起了生意，她說，你如果出了書，我先買你一百本，我說，你等著；說話就到了退二線的年齡，我又跟妻子說，我要用寫作延長我的生命價值，妻子說，但願吧，你不要讓我死了合不上眼啊。

為了兌現這一承諾，從去年開始，我瘋狂地創作，除了一個長篇接近尾聲外，還先後完成了《半塊字典》《胡全奎當官》《八兩生命》和《歸山》等八篇“村野紀事”繫列小說，共計十五萬字左右。整理出來後，朋友說作為小說集，字數太少，有點浪費資源，勸我還是先把那個長篇包裝出了吧。我說，與那個長篇相比，我更鐘愛這十幾個短篇和小中篇，因為這些作品，都是我對曾經耳濡目染過的那個特殊年代農村生活的瀝血感受和非常印像。我要用這幾個作品，祭奠那個特殊年代和那個特殊年代裡的人們。

驢是挨打不記數不長記性的東西，人又何嘗不是呢？偷懶、偷食、投機等劣根，不是一頓棒喝的事；隻要能解決肚皮的問題，誰還會記起挨了幾次打挨了幾回罵，而且倒會在打罵中更加倔強更加堅強。這就是驢脾氣。生活在社會下層的農民，每天跟驢打交道，哪能不染上些驢性子驢脾氣呢？把“村野紀事”小說集的總書名叫《赤驢》也是這麼琢磨的。至於“老奎”的筆名，也不是刻意起的，因為小時候人們都叫我“老奎兒”。可惜老奎老啦，永遠不再是那個十三歲還光著屁股、夜裡在大街亂跑的調皮搗蛋的老奎兒了。

老奎

2013年12月於井陘