譯本序 

在天纔輩出的二十世紀英國文壇上，既擁有眾多的忠誠追隨者，又引起激烈爭議、召來眾多的反對者，這樣的作家恐怕隻有D. H. 勞倫斯一人了（David Herbert Lawrence, 1885—1930）。隻是在他謝世多年之後，籠罩在他卷帙浩繁的作品上的陰霾纔逐漸散去。他的創作終因其對摧殘人性的工業文明的抗議、為人性解放的可能性所做出的努力以及幫助當代人從虛偽的道德羈絆中得到解脫的“真誠不懈的渴望”吸引了眾多讀者，魅力俱增。在藝術上，正如他的同胞批評家F. R. 利維斯所言：勞倫斯“雖然不是莎士比亞，但他有天分，他的天分表現為奇跡般敏銳的洞察力、悟性和理解力”。他的天分特別表現在“詩意地喚起景物、環境和氛圍”方面。

勞倫斯生於礦工之家，畢業於諾丁漢大學學院師範班，當過工廠職員和小學教師。自幼習畫、練習寫作。在短短二十年的寫作生涯中，出版了十二部長篇小說，七十多篇中短篇小說，多部詩集，大量的非虛構作品和一些翻譯作品，還舉辦了畫展，出版了繪畫集，在現代繪畫實踐上亦是英國現代作家人。其畫論頗具天馬行空風範，見解超凡脫俗。其散文隨筆鞭闢入裡，激情四射，很有幾篇可傳世，他的文藝批評隨筆還為他贏得了優秀批評家的美譽。這樣非凡的成就造就了一個難得的文藝通纔。

   
 勞倫斯在虛構作品的成就上首推其幾部長篇大作如《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》，前兩部還被“文化研究”伯明翰學派創始人霍加特稱之為英國現代長篇小說的“雙峰”之作。但與這些長篇小說相生相伴的中短篇小說創作亦是他虛構作品的半壁江山，勞倫斯善於在中短篇裡以精巧的構思和細膩的手法勾勒動人的故事，營造特定環境中的個體生命美的意境，與長篇的大開大合形成有趣的對比，相得益彰。而且有的中短篇小說裡的人物恰恰逐漸“成長”為日後長篇中的人物。因此我們很有必要考察一下勞倫斯中短篇小說的嬗變。勞倫斯的中短篇小說大致劃歸為三個創作階段。在這期間勞倫斯的創作完成了從寫實主義到現代主義的自然演變，甚至頗具後現代主義的審美潛質。

    
勞倫斯寫作初期（一九一四年前）繼承的是以哈代和喬治·愛略特為代表的浪漫寫實主義風格，但有所創新，從一起步就在繼承傳統寫實主義的同時向現代派借鋻，雖然終並沒有完全成為後來人們推崇的典型的那一批現代派作家，如喬伊斯、普魯斯特、艾略特和吳爾夫，而是另闢蹊徑，自成一家。收在本書中的《受傷的礦工》《施洗》《干草垛中的愛》和《肉中刺》就屬於這個階段的創作。

《干草垛中的愛》應該說是老套的寫實主義作品：一幅幅濃淡相宜的英國鄉村風景畫如瓊漿佳釀醉人，純樸幽默的二十世紀初英國農民形像躍然紙上。福克斯曾言，勞倫斯是“了解英國鄉村和英國土地之美的後一位作家”。但勞倫斯在這個基礎上有所突破和創新，因為他更與這溫馨風景中的英國勞動者心靈相通、血脈相連。這樣的景物中一個平實溫婉的愛情故事，其高度藝術化的傳達使文本的閱讀享受大大超越了故事本身，成為對英國鄉村審美的親歷和對英國鄉民心靈的造訪。在這個故事裡，勞倫斯已經開始注重揭示人物的潛意識，因此而部分地放棄了嚴密的敘事形式，敘事結構趨於松散，情節及其發展並沒有傳統小說裡的縝密邏輯和因果關繫，一些看似次要的段落反倒成為揭示人物內心的重要線索。恰恰是這種現代敘事形式賦予了這個傳統故事以閱讀的魅力，否則它就流於一般，僅僅是“鄉村和土地之美”的牧歌而已。同一時期創作的不少優秀短篇小說都是寫實文學的藍本，但又都在現代敘事上開始有所突破。值得一提的還有《白長筒襪》和《牧師的女兒們》等，後者還是《查泰萊夫人的情人》的雛形。

早期的業餘創作期正是勞倫斯在生活上捉襟見肘、愛情上迷惘焦灼的時期，但也是他在文學創作上生機勃發、清純質樸的時期。這些小說取材於作者為熟悉的故鄉諾丁漢小城小鎮生活，人物性格鮮明，敘述語言清新細膩，濃郁的地方風情和草根人民的道地口語，是其他同時代的英國作家們所難以企及的品質。勞倫斯成為倫敦文學界突然閃爍的一顆新星，憑的就是這種鮮活、靈動和血運旺盛的文字。這段時間的寫作為勞倫斯鋪就了通往大師地位的初一段石子小徑。看一個大師成名前的小說如何精雕細琢、苦心經營，方能洞悉大師何以成為大師的軌跡。

   
一九一五年至一九二二年屬於勞倫斯短篇小說甚至包括長篇小說的第二個創作期。這幾年間發表的中短篇小說基本上都有次世界大戰的背景，從現實的角度說，次世界大戰徹底改變了大英帝國在世界上的地位，如人們常說的，英國為歐洲和平充當了主力，結果是英國自己從此下降為二流國家，一蹶不振，帝國的威風和輝煌不再。勞倫斯和很多作家一樣是所謂的“良心反戰”者，但他與其他和平主義者的不同之處是，他認為這場戰爭從根本上說是英國的工業主義與德國的軍國主義之間的矛盾造成的，兩者皆為惡。因為他在大戰期間因健康原因不能上戰場，隻能留在後方，耳濡目染、親身經歷了英國國內的種種病態現狀，所以他的作品都是間接觸及到戰爭的。這一階段的主要作品當然是《英格蘭，我的英格蘭》，此外還有《玩偶上尉》和《狐狸》《你摸過我》和收入本書的《買票嘞！》。這些作品除了《英》中有一小部分戰場上的情節，都不是直接描寫戰爭的，而是寫國內的人們特別是兩性之間的“戰爭”。這些作品因為少了戰爭的直接動態因素，反而更加深入地對人性和和人的心理進行挖掘，作品的情感張力更加得到強化。《買票嘞！》則在寫實與心理暗示上達到了極致，不僅生動地描述了英國中部鄉村小鎮被一條有軌電車串起的風貌和風俗民情，也深刻地揭示了戰爭期間後方女多男少的情形中下層勞動女性的性苦悶及其由此帶來的無意識的性暴力，這種潛在的性壓抑甚至是她們自己都沒有完全意識到的。而這種暴力又與戰爭的大範圍的暴力相互映襯。

 
  一九二三年至一九二八年大約是勞倫斯小說寫作的第三個階段，這個時期勞倫斯的小說比前兩個時期的小說更加難以被“梗概”，因為他的創作晚期是一個頻繁變幻不定的實驗期，他開始嘗試更為的寫作方法，筆觸伸向宗教、神話、寓言、童話和諷刺喜劇小說。他遊歷美洲並再次羈旅南歐，他的閱歷更為豐富，對生命的反思日趨深刻，這其中對墨西哥的阿茲臺克文明和南歐的伊特魯裡亞文明的探索和體驗，還有對弗雷澤的人類學巨著《金枝》的研讀，對他的文學創作產生了深刻的影響。

  
《愛島的男人》以人間童話寓言的敘述語言開始，隻是沒用“從前有個……（Once upon a time）”而是“There was a man who
loved islands.”同一時期的《木馬賭徒》也被認為是現代寓言，開始的句式相同：“There was a woman who was beautiful…”《愛島的男人》靈感來自勞倫斯的一次赫布裡底群島的旅行，那裡的島嶼和島湖讓他感覺是世界的晨曦時分，如同《奧德賽》一般的氛圍。它貌似現代的《魯濱孫飄流記》，又令人想起當代英國小說戈爾丁的《蠅王》，從本質上說是對英國文化傳統中“島嶼意識”的繼承，同時又頗具創新。它集逃避、隱士、探險、拯救、嘲諷、自嘲於一體，整篇故事與童話的海景交織，被認為是二十世紀文學裡難忘的篇章，其敘述語言與作者意欲表達的理念完美相容，可以說是一場孤獨的狂歡，是文字的盛宴。這樣的小說似乎已經是後現代小說的文本了。

希望這個精短的選本能對讀者有窺一斑而知全豹的作用，領略勞倫斯三個創作階段的風格。

黑馬