我和由美子去外面喫了飯，我們已經很久沒有這樣了。在位於麻布一帶的有棲川公園附近的一家日本餐館裡，由美子請我喫了涮火鍋。說一個和自己同居的女人請自己喫飯，這似乎也是個奇怪的講法，不過，我們在一起生活，采用的是獨立核算制。為了支付房租、煤氣費、電話費、水電費、伙食費等款項，我們倆每月各自拿出相同金額的資金放在一起合伙使用，由美子負責管理。我們約定好了，收支的資產負債表一律公開，除了生活費以外的個人收入可以隨便用於各自的消費上。也就是說，這頓涮火鍋的款項，不是出自我們共同出資合伙使用的那部分生活費，而是從由美子的個人資產中來支付的。
我們端起啤酒干過杯之後，由美子一邊把餐前冷盤中的醋拌赤貝往嘴裡夾，一邊誇獎我在《媒體周刊》上寫的稿子說：真是一篇好報道啊！不過，賣得沒那麼好啊——我說道。
“說什麼和初中生們合謀後進行的采訪啦、正是因為媒體的嬌縱纔使孩子們越來越放肆啦——盡管被如此嚴厲地責難了那麼多，可實際上卻沒有受到矚目啊。是不是人們對消極的新聞早已厭煩了啊？”“不光是這個原因吧？由於許久以來一直被迫充斥雙耳的淨是那些不準確的新聞，所以，我有時也覺得好像人們似乎認為新聞什麼的沒有必要認真聽了吧。因為即使是消極的新聞，但如果那信息真實準確的話，那麼，有時候也會讓人覺得聽起來放心吧。”
由美子拿病人為例，接著講了下去。
“肚子疼啦或者頭疼啦，那種時候，如果不知道原因的話，病人心裡一定非常不安吧。如果醫生告訴病人說，是胃炎，是感冒，那麼，不僅可以對癥下藥，而且還會知道自己得的是哪種程度的病吧。到底是從什麼時候開始的啊，我們已經無從知道日本的金融領域和經濟領域的病癥到了什麼程度了。從非銀行金融機構、中小綜合建築公司、金融信用社和信用合作社等相繼開始破產的那個時候起，覺得“這下很危險啊”的風潮開始擴大了，但實際上是卻都不知道究竟處在怎樣危險的狀況之中啊。現在想起來，國債等級開始降低的時候或許就是最後的機會吧。實際上，因為這個，市場便判斷出日本的政策是失敗的呀。不知為什麼我總覺得有點兒可怕，也許日本已經患上了無法治愈的癌癥或者什麼遺傳性疾病等無力回天的重病，人人都變得疑神疑鬼的，不是嗎？”
到底是從什麼時候起日本經濟被人們一直拿病人來作比喻的呢？是這三年以來嗎？是這五年以來嗎？或者是從九十年代泡沫經濟開始崩潰之後的這十年嗎？為了平穩渡過二〇〇一年的四月，政府發行的國債金額在這兩年裡眼看就要創記錄了。一直不斷地有風聲說日本銀行可能會接收國債。  
“金融記者很早就指出了病情，但刊登那些報道的隻是那些專業雜志，一般的雜志一直都對此視而不見；而且，不知道從什麼時候起，對日本金融和經濟等實際上究竟變成什麼樣了，媒體自然而然地開始佯裝不懂了，是吧？不知不覺中，那些所謂的‘準確的信息’本身就變得曖昧模糊起來了。特別是國外的信息，完全沒有人介紹進來。從一九九八年到一九九九年，被稱為‘日本的獎金’的高額貸款利息已經達到了令人感到屈辱的水準，可是，仔細說來，這個問題幾乎也沒有人來關注。在日本國內。政府和日本銀行格外地會給予幫助，但銀行之間的市場很嚴峻啊。自然，日本的銀行在籌措資金方面喫盡辛苦是理所當然的，然而，對這些幾乎也沒有人給予關注啊。國內的銀行主要從國外市場借入三個月的短期資金，因此，每隔一個季度就必須進行外幣的還舊借新。從外國銀行借貸的債務即使到了決算期當然也不會有誰給國內銀行重新融資啊。那些擔任金融分析家的老外什麼的像講笑話一樣說著這些事，可是，在日本慎重地輕易不往外貸款的銀行，在外國市場會遇到比他們更加慎重的、露骨地不願貸款的冷遇，所以，國內銀行隻能依靠互換貨幣與外幣進行交換，以此來籌措資金啊。在國內也是，由於市場不借出，所以，日本銀行在此還是啊。如果沒有這個的話，那麼，國內銀行恐怕早就圍繞著外幣而破產了吧。就是因為這些原因，日本銀行印制的鈔票一個勁兒地源源不斷流向了國外，國內的現金流動根本沒有增加。在進行那些貨幣互換時，我們聽到了一個令人難以置信的傳聞。據說請對方時，被要求支付櫃臺補貼，而他們居然接受了這個條件。也就是說存進銀行時，居然要付出利息的。你相信嗎？往銀行裡存了錢，存錢一方要支付利息的呀！這些事哪家媒體都沒有報道啊。好像就是從那時候起，懼怕接收信息的風潮開始抬頭了，按道理日本的國債馬上就要暴跌了，現可兌換一百六的現像，也是對實力的正確評價，可是，就是現在也還是有人在說從明將升值。我不明白的是，媒體是本來就並不想報道呢，還是不願意讓國內老百姓獲知真相呢？不過，總覺得媒體的行為好像確實是為了對世人模糊真相似的。對於眾多的國民來說，事實真相好像變成了自己不想看到的東西。或許可以說是沒有人氣吧。我們在學校裡常常聽到的說法是，從前發動戰爭的時候，老百姓沒有被告知事實真相。可是，我認為，不僅是軍方想要蒙騙老百姓吧。也是因為老百姓不具備獲悉事實真相的氣度，或者說，即使知道了事實真相可也什麼都做不了，隻會驚慌失措吧，所以，即使有心思傳達給老百姓恐怕也沒法傳達吧。即使聽說初中生們要造反，大家當然也一定是束手無策吧。” 
我一邊默默地聽著由美子的話，一邊想起來從前的事。或許也是因為正在喝著的日本酒的緣故吧，由美子罕見地話多了起來。事實真相在許多時候都是令人感到心情郁悶的。一聽到“事實真相”這個詞，無論如何我都會想起由美子墮胎那件事。那次墮胎手術做完之後，我們倆誰都沒有再提過這件事。不願意想起來，而且也絕對不會當作一個笑話提及。盡管如此，回顧一下當時我們所處的狀況，除此之外根本沒有其他可選擇的餘地。由美子從那以後開始攻讀馬克思和凱恩斯，並在三年之後成為一名經濟記者開始在這個領域獨立工作。我不知道她是否真的對經濟感興趣，然而，對她來說，一段巨大的時間和一個能夠讓她花費掉這些時間的對像纔是必要的。
……