章

     1

     長松嶺這地方，寂寞了許多年。它殘留的松柏，大都杈椏虯結、半邊干枯、針葉萎縮作一堆，樵夫都提不起胃口。也有幾株因地角傾圮，成為懸崖，遠離了斧斤，細細瘦瘦，郁郁蔥蔥，指向天空。長年累月老鷹在斷崖綠雲育雛，黃花在頑石老籐自憐。白雲經停，藍天如蓋。月枕風拂，冷徑殘碑。雖然非林非園，不山不丘，曉得歷史的人來此逗留一會，便會覺得它氣與天接，高與雲平。

     這天，劉鶯和秀雲走到這裡來了。

     姑娘小伙兩天前相逢在一個旅遊景區。秀雲是臺灣的育蝶人，當時，他對劉鶯說一路上總有幾隻蝴蝶跟隨你，別人都不奇怪，以為你頭發上有什麼香水，我曉得這和香水沒關繫。其中我還看見了稀罕的虎斑蝶、優酷粉蝶、紅歌星蝶，恭喜你！劉鶯姑娘隻露個抿笑。

     他倆後來便坐在一山麓小亭裡說話。秀雲說起一同來大陸的爺爺吳子宇，譏笑爺爺真是個無事忙，他這幾年在海峽兩岸穿梭來往，為過去的母校招魂。姑娘對此無甚興趣，聽著而已。

     秀雲又說爺爺可能是為母校招魂的事有眉目了，無事忙又有了新課題，要給他尋找爺爺。姑娘多少覺得新鮮，便問：“呃，這是怎麼回事？”

     “爺爺說我還另有一個親生爺爺，很可能是當年抗日戰爭時的空軍，名叫趙芸——不是常山趙子龍那個趙雲，是草頭的芸。”“嘻，抗日戰爭……空軍……”“哈哈，遙遠吧？”“也不算。那你的親爺爺，他……”“犧牲了吧？其實關鍵是奶奶，戰爭中，奶奶下落不明，爸爸便成了孤兒，當時纔兩個月。我爸現在還在軍隊，所以提起往事，他總是一聲不吭。呃，我爸叫吳鷹，我叫秀雲，我奶奶叫杜芊。”

     “嘻，連奶奶都介紹。”劉鶯笑時輕輕眨動眼皮，這已令秀雲中了幾次魔，覺得她眼睛像對袖珍的熒光鳳蝶，會翩翩飛動。

     “因為奶奶纔是關鍵。據說我的很多方面，如興趣愛好這些，都是奶奶遺傳。”“長得也像奶奶？”“唉，就是長得不像。奶奶別號叫七仙女，你可想而知！這不光說她的外貌——慢慢再給你講。”

     “慢慢再給我講……”姑娘臉上掛著逗弄的笑容，“我呀，家有奧秘，我一定要去尋根究底，別個想還沒有呢！還坐在這裡閑扯……像時間不值錢！”“哈，你是說，我該丟下正事……”“正事不正事，正事做得再好，一個根都沒有的人，吹過一陣風，天上一朵雲，飄起的……”“哈，你說完！”“成不了大器。”“嗯，你不簡單哪，說的話！”“簡單不簡單，就該聽爺爺的！”“好，聽你的！”秀雲手一拍膝蓋。“別亂說呀，我不夠格當誰的爺爺！”姑娘眉尖兒蹙起，可話音落下後，又別過臉去“咯咯咯”笑起來。然後，像對自己驟雨般的笑感到不好意思，站起來要走。

     秀雲搶前兩步:“我想約你……我們一起走！”這句話從他遇見姑娘，就在喉嚨左衝右突，一旦撤去防守，順口就出來了。

     姑娘在聽他說“恭喜你”，並看他一眼後，就在等這句話。可是，這人何人？她心裡雖有七分喜，又還帶三分憂。現在她有了主見：“哼，我曉得你想約的，是過去那個叫杜芊的女孩子。你把我當成了那個女孩子！”“鬼靈精，你能看透我的心！”“亂說！我呀，就是耍心重，想走遍所有好耍的地方。可是又怕累，歇歇走走，就像隻蝴蝶。我從你說的，猜得到杜芊也像。”

兩天後，姑娘便帶秀雲來到長松嶺這個寂寞荒蕪的地方。

沒有路，他們隻在野草亂石中走。忽然來一股風，於深草中吹出塊碑狀物。撥草一看，石上刻“空軍墳”三個字。秀雲十分驚訝，扭頭看劉鶯一眼。劉鶯邊揩著臉上汗珠，衝他一笑，還做個怪相。

他倆分頭繼續在荊棘草莽中搜尋。秀雲找到兩塊碑石，可用指頭一點點摳出字看，都沒有“趙”字。忽聽劉鶯在叫他：“喂，你來看！”他遂奔過去。此前劉鶯一點點在拖開一大堆荊棘，她如此執著，因為她從一個偶然的角度，看見在枝葉縫隙的深處像有塊碑，怦然心動，她就鍥而不舍將這些纏繞緊密絞結如蠶繭的籐蔓扯開，手指都刺破出血了，終於露出約有兩尺高一段碑石，因為糊著青苔和泥土一個字也看不見。秀雲跑過來將青苔泥土剝開，露出殘字：上面一個字，左邊剩一豎，右邊一個寸，這大約是個“付”。字形太扁，還該有個字頭。下面一個字，亦是上下結構，能辨識清楚的，上部右邊是個“又”、下邊是個“土”。他倆都難掩臉上的失望。

     秀雲站起對墓碑鞠躬說：“驚動了，真對不起！”蹲下將碑的四周收拾干淨。抬頭不見劉鶯，便叫了一聲。遠遠傳來她的回答：“哦，就來——”秀雲笑笑，原地站著。

     劉鶯來了，捧著件插花：一簇翠綠的松針上綻放著幾朵玉蘭、孔雀花干花，還有幾朵這裡的野花。中央伸出幾條銀白色的干枝，像火焰，像緞帶，又像手指，飄飄裊裊指向天空。籃子是現用枝條編的。她將插花擺在碑前。

     “咦，”秀雲叫道，“真好看，又有韻律，你的手好巧哇！不過，這干花、干枝從哪裡來的？包裡隨時帶著的？”

     “插花都有名字，”她笑道，“你取個名字。”

     “天堂。”秀雲不假思索道。    

    2

吳子宇偎著嘉陵江石門大橋的欄杆，享受江風的吹拂。江心那兩隻逆遊的巨龜石還在。這兩隻巨龜石原是江上風景，江上奇觀，如今它們恰好做成了大橋的橋墩。中國自古就有用活龜來墊柱腳的傳統呢，這兩塊江心石狀若巨龜，真應了它們的宿命。它們在江心快活自在了千萬年，如今被人利用，這不知是幸還是不幸，總之人們再也看不見它們在江心自由衝浪的情景了。

這裡舊名石門坎，“門”指的就是那兩隻巨龜石。也許正是這兩隻衝浪的巨龜石吸引了遊慎敏校長，他纔選中了這裡，在這裡建設東南工業專科學校的新家。

吳子宇還看得見兩隻巨龜在江心暢遊。他眼中的沙灘潔白又柔軟，同學們赤腳在沙灘上奔來奔去，踢球、曬太陽、遊泳。還有人在沙灘上挖洞，把偷來的青香蕉埋進滾熱的沙洞，但等他過兩天再來香蕉就無影無蹤了，好沮喪……他想著這些不禁笑了。過去這裡有好多芭蕉園和香蕉園，他遂放眼望了學校那片芭蕉園，但那裡現在已變成灰撲撲的建築群。而河灘正在挖沙，滿目瘡痍。當年，校園被密密層層的芭蕉林包圍著，那湧動的綠浪與白沙灘相映成趣，而且在視覺中與遠處歌樂山上的松濤連成一片。

他不禁撓了撓自己變得光禿的頭頂，覺得綠色稀少的校園故址就像人老了一樣。

江上往來著張張白帆。那時汽船少見，往來的盡是白帆。運輸當然是輪船好，但要說賞玩和觀景，那還是要帆船纔有詩情畫意。上水船全靠赤膊的纖夫們，在他們的號子聲中行駛。而同學們每日都和著纖夫的號子在讀書，每日都被纖夫瘦削筋強的體型感動著。有的同學一遇機會還脫鞋下水、挽起纖繩，在這幫腰彎得像蝦子的人群中添幾隻蝦子，就差沒打赤膊。

假日裡，巨龜石總是托著一群青年學生，在衝浪，它背上的學生在忙著野炊。學生有的從江心取水，有的在釣魚，有的在和船工喊話，說要買魚。有時雙方還隔著急流說些粗話和笑話——當然，要沒有女生，另外還要方博士不在場。方博士和女生通常是同來同往的。方博士一般不會來嬉水，但是有女生去請他，說她們想玩又怕危險，那麼他隻要不是太忙，是一定會欣然前往的，這是他的紳士風度。

方博士是東工精神的重要推動者，對東工，除遊校長外他有影響力。方博士高高的個兒，方正的臉膛，白淨面皮，講一口標準的國語。學生們對他都敬畏三分，各種場合隻要他威嚴的目光一掃，鬧哄哄的人群立刻鴉雀無聲。可他比學生又大不了多少，故在帶領學生郊遊時，他可以完全拋開師道尊嚴，就像個娃兒頭。像此時吧，吳子宇偎在大橋欄杆上，還看得見方博士穿件短袖襯衣，長褲褲腳卷起，正和學生們在沙灘踢球，被沙子弄成了花臉；看見他離開前在江邊洗臉之後還要用打濕了水的手指將頭發梳理整齊……

噢，那裡，鱗次櫛比的樓房和工廠，曾是荒涼的而又蒼翠的，靜寂的而又火熱的呀！片片的農田，片片的樹林、香蕉林，還有片片的荒坡。石砌的東南工業專科學校校門質樸厚重。吳子宇籍貫少城，說來有趣，在抗日戰爭時期，東工遷渝的大隊人馬尚未到達時，這個高小纔畢業的放牛娃就已在這處新校門走進走出了。若以對母校的感情排序，吳子宇一定排東工學生中的前列。而這一切——情感與經歷——又源於他的小學老師溫漱玉。他揣著一顆在農家孩子中算得上細膩的心，目睹了溫老師與東工遊校長的相識與相愛。

吳子宇上高小時，班主任溫漱玉還是個少女。抗戰開始，東南工業專科學校從南京溯江而上，在少城暫時扎下營盤，誰料得到，它在吳子宇心裡就永久扎下了營盤。後來東工和溫老師都走了，到重慶去了，吳子宇也偷偷跟到了重慶。他在重慶當報童，當小工。後來他又回少城讀到初中畢業。

初中畢業在少城已經相當於秀纔，可以在鄉下教初小或進城謀一份像樣的工作了。但他還一心一意要讀東工。衰敗的家景使一家人已經好久沒有笑模樣了，瘦骨嶙峋的父親躺在竹涼椅上抽水煙。他對兒子說道：“兒啊，爹沒有錢供你再念書了，你念書就念到這裡了吧！”

可他對父親道：“爹，如今家裡的景況不好，兩個妹妹又小，按理我該去找一份事情做，或者就回家種田吧，來挑起家庭的擔子。可是，我如果讀得更高一點，那對家庭對國家都更有益呀。至於念書的錢，也有不收費的學校。”

“啊，有不收費的學校？”“東工呀！東工是五年制專科，招初中生。而且是公費，不要家裡一個錢。另外，還有師範也是公費。爹，我想去考東工！隻是爹你的身體……”

他緊張地等著父親的回答。他未料到的是，父親不僅點頭應允了，而且在他枯瘦的臉上浮起慈祥的、欣慰的笑容。因為父親的這個笑容，所以在兩年之後，以及在這五十年之後，當他跪在父親的墳前時，他並不特別的難受和特別的後悔。在他讀東工的頭年裡父親就去世了，他未能盡孝和奔喪。

他千裡奔波到重慶去報考了東工。出考場時他踫見了遊校長，羞於自己在考生中顯得很寒酸，且自我感覺題做得不好，便趕緊低下了頭，要快步走過去。但遊校長將他喊住了，說了幾句話。之後，他為了保險還去考了一所師範學校，遂回家裡苦等消息。

師範學校先於東工發榜，他名落孫山。眾所周知，東工對成績的要求高於師範，他已經灰心了。但仍有那麼一線希望吧？所以東工沒發榜他就不願出去找事情做。

這天他在自家田裡薅秧，因有幾個初中同學來了，他從田裡上來，帶著兩腳的泥水，就和同學在路邊的大黃葛樹下說話。天氣悶熱，沒有一絲風，隻有知了的叫聲一片，吵得人直想捂住耳朵。他說起重慶的學校隻有東工還未發榜，而英語和數學自認都隻能得六十幾分，根本無希望了呢。正在嘆息之時，有位女學生模樣的姑娘坐一乘滑竿到了，就在大黃葛樹邊停下滑竿歇氣。她見這幾個小男生垂頭喪氣的樣兒，就細心聽他們說話。因聽見吳子宇在說考東工，她便笑著問：“你叫什麼名字呀？哎，正巧，這是我剛離重慶時買的一張報紙，上面登了東工發榜的名單，你拿去看吧！”

她起身揭起了墊在石頭上的報紙。吳子宇慢吞吞地走過去，一臉無所謂的神氣，榜上無名的壞消息，倒不如不看。報紙在他手裡有些抖，當他看見自己大名列在航空機械科的倒數第二名時，他竟哭了！這姑娘和那幾個同學相顧訝然，想起範進中舉的故事，怕他會瘋。當他拭著淚跑回家時幾個同學連那姑娘都跟在他後面。及至他在父親面前破涕為笑時，及至他母親笑瞇瞇地為大家煮荷包蛋喫時，大家纔跟著笑了。

那姑娘愛笑，從少城嫁到別處，五十年後已滿頭銀絲了。吳子宇還打聽到了地址去看她，她說起當年吳子宇“中舉”的情景，還一說一個笑。又追問他為何師範落榜卻考上了東工？這問題吳子宇想了五十年卻依舊答不上來。遊校長治校嚴格不徇私情是出了名的，吳子宇不願對任何人說出他可能的答案就是遊校長在錄取他時破了一次例。那麼遊校長為什麼要對他破例？是遊校長被他眷戀著東工的深情感動了，還是溫老師給遊校長寫了信的？對此他至今沒有問過溫老師，而且他永遠也不會問。

    第二章

    5

少城緊偎著長江。20世紀初，做生意的外國人在此建了碼頭、倉庫，使少城有了現代氣息。但它的街道還是風貌依舊：青石鋪的路面，門窗上雕了花的木板房屋，側看像一群白鶴站立的風火牆。兩邊伸出的房檐，將街道遮成了一線天。這樣趕街的沒有風雨之憂，可店鋪貨架在顧客眼中昏昏然，一到半下午就需點桐油燈照亮。抗日戰爭開始之後，中國軍隊雖然頑強抵抗，仍節節敗退，許多學校和工廠內遷，東南工業專科學校也從南京遷到這裡，暫時扎下了營盤。少城熱鬧起來了。

少城真小，“一家開酒館，滿城聞到香”。城雖小，四門還是不可少的——

北門臨江，這裡有露天的集市，賣雜貨的、賣土特產的、賣糧食蔬菜的，均在此吆喝。此地的竹編特別有名，其中大量是涼席，有寬的、窄的，青的、黃的，精致的、毛糙的各種。其中毛糙的用作曬席和屯糧用，精致的薄得像絹紙，可以疊成書本大小。其花樣又有一色的、編花的、著彩的等等。還有竹籃、竹簍、竹匣、竹椅、竹編的玩具等，形形色色，美不勝收。少城上遊的重慶和下遊的武漢、長沙、南京都是長江上的火爐，涼席是的用品或禮品，上下行的旅客都要來此一遊，卷“席”而去。

少城狹長，居民打趣南北兩門的距離，說人在南門摔了個跟鬥，爬起來走到北門去撿帽子。 

出南城門迎面是素女山，這裡危岩層層疊翠，林木遮天蔽日，正是李白詩“山從人面起，雲傍馬頭生”所描繪的畫面。素女山上有素女峰，陡峭而婀娜，像雲髻高聳的少女。峰側有一石穴及一座青石壇，是素女房。旁有一深圓的石潭，中有碧水，是素女的洗頭盆。少城人說，素女遇明月夜即出於壇上，獨坐吹簫。她背後圓月高懸，身邊臥著一隻白虎。故風清月朗之夜，城裡有股異香；通街鴉雀無聲，家家都在聆聽那如思如慕的簫聲呢！

問素女是誰？她是黃帝之妃，雅好音樂歌舞，還通曉陰陽之道，見之於《楚辭》、《山海經》和《列仙傳》等典籍。可後來，由於國人荒淫的癖好，竟將這位排名僅次於女媧的神女演變成了淫蕩女神。但少城人除了茶肆酒樓中的狎邪之徒，都諱言於此，素女還是少城的驕傲與明星。

西門本無可述，因其朝向的地域狹窄，地方貧瘠，此門自古以來很凋敝。但少城的現代化竟發祥於此。洋人看起了這塊貧瘠之處——也可能是地方官員隻“批給”了此處——在此修了碼頭、教堂、洋樓等。後來輪船公司也在此建設，沿江還開了幾家小型的工廠作坊。不多的教民聚集這裡聽洋傳教士布道。連取代桐油燈的洋油燈也先從這裡開始，然後纔逐漸照亮了城裡。

東門外任隨跑馬。這裡有小塊平壩和低矮的丘陵，遍布明晃晃的水田和綠油油的莊稼地，阡陌縱橫，村落相望，雞犬之聲相聞。少城的血液營養，要靠東門外輸入，而少城的煙館茶肆戲臺以及城門口的告示欄，卻是鄉民們的精神寄托呢。

少城開辦新式學校的歷史很短。這裡隻有兩所高小，一所在城內；另一所在東門外，出城約三五裡地，南山腳下名叫“一碗水”的地方，校名就叫一碗水小學。離這所小學的校門口不遠，路旁石壁上有個面盆大的石窩兒，裡面終年盛有甜津津的山泉水。也不知是遠古鑿成的還是天然生成的？專為路人解渴呢。一碗水平常日子若無人問津，水要溢出來；干旱時即使赤日炎炎，數月不雨，它還是明晃晃的一碗水，不減也不溢。一碗水小學離江雖遠，但是位置高，能看見滔滔的江水。少城通外界的陸路，需翻越大山，進山或走那“雲傍馬頭生”的南門，那條路很陡險，或經一碗水。

距離一碗水小學東北方二三裡，有座大廟，東南工業專科學校就以它作為臨時校址。在吳子宇讀高小那年，隨校西遷到達這裡的師生有幾百人。噢，那時候由下江內遷的機構、工廠、學校真多啊！它們都在少城人的眼皮下溜走了。而留下來的，和少城共度一段患難珍貴時光、還留下了段段佳話縷縷戀情的，就是這所東南工業專科學校。

國立東南工業專科學校被簡稱為“東工”。當時一般的大學都是省立，隻有中央大學等幾所大學纔是國立。東工由中央國立，凸顯國家對該校的重視，亦即對培養工業專門人纔的重視。

一碗水小學挨著東工這個“大哥哥”，品貌見識也像長了好幾歲。

一碗水小學的溫漱玉老師，當年也纔十幾歲。她的一張臉兒像白玉，一對眸子像墨玉，講話的聲音珠圓玉潤，站在講臺上亭亭玉立。有天有個學生，忽然開口叫她素女。她一愣，以為是叫的“漱玉”，聽清了之後她笑著問他：“你怎麼這樣叫我呀？”

學生手指著素女山說：“聽我媽媽說，素女本是我們少城的，她走了五千年，她又回來了。”“她回來了，她在哪裡？”“就是你呀！”“嘻，是我？我可比不上她那樣好呀！”

傳開去，她從此就有了這個別名，很快全少城都知道了。少城裡知書的人議論，有說雅的，也有說不雅的。說不雅的是因為看過《素女經》和《玉房秘訣》之類的淫書。說雅的嗤之以鼻，說典籍中隻言素女是黃帝之妃，善鼓瑟吹簫，絕無那些荒誕的記載。而不知書的人，他們隻知素女是神女，素女峰是少城名勝，少城幾千年出了個姑娘溫漱玉，叫她素女還真配呢。溫漱玉自己則對那些風言風語一笑置之，叫她素女她都高興地答應。

漱玉的父母卻感到不快珍專門去找了小學生的媽媽，問怎麼說少城出嫁了五千年的素女又回來了，是我家漱玉？女人道：“這哪裡是我說的呀！雖然素女嫁出去了五千年是我說的，但我並沒有提到你家小姐。”“那你兒子為啥這樣說呀？”“他做了個夢——哎呀，溫太太，他這是喜歡老師，喜歡你家小姐珍也就無可奈何了。

漱玉年紀雖小，教齡也短，但教學有方。她教國語、算術、體育、音樂、英語、手工，高小所有學科都教，她是學生心目中的太陽和月亮。

但是在東工遷來之後，漱玉開始分心了。她在教室裡聽見遠遠傳來的東工的校歌，及抗日救亡的歌聲，偶爾會出神，甚至忘了自己課講到何處了。雖然她很會掩飾，但細心的如吳子宇這樣的學生仍會發現。

一碗水小學和所有鄉村小學一樣隻上半日課。放學後她改完作業本，備好明天的課，就匆匆忙忙離開了。而這時東工也放學了，東工的女生少，比例不到百分之十，漱玉愛去找東工的女生玩。

    6

漱玉與少城其他盡管日日看見江上白帆、卻少有浪漫遠足念頭的姑娘不同，她是見過世面的。可是國家為保存有生力量而將工廠學校大規模內遷的壯舉仍感動著她，東工師生遷校的經歷仍感動著她。她聽南京姑娘樊星講遷校的經歷——

“那天遊校長的動員，說得好慷慨激昂呀！他說：‘同學們！日寇憑其海陸空之優勢，橫蠻進攻，上海淪陷，時局惡化。但戰爭的勝利並不取決於一兩次戰役，不取決於近的一年兩年，政府已下了長期抗戰的決心！同學們，國土固然是重要的，我們固然要寸土必爭，前方將士仍在浴血奮戰！但是還有更重要的，就是人力、物資和技術，這纔是我們戰勝日寇的資本！因此，政府為了保存實力，已經訓令本校，盡快內遷，目的地是大後方——四川！

“哎，我們好意外！遊校長講話停了，因為驚訝，會場雅靜得連針落地的聲音都聽得到，然後就鬧嚷起來了。當遊校長又講話了，纔勉強安靜下來。遊校長說希望全體同學以校為家，共赴國難，當然，對不願意走的也不可勉強。噢，我長這麼大從未離開過家，四川，覺得是好遙遠的地方啊！我回家和媽說了，誰知我媽倒很鎮靜。她並沒有哭哭啼啼的，隻說：‘好，你一定跟學校走！’”

說到這裡樊星的眼圈兒紅了，漱玉趕快掏出手絹遞給她。樊星不好意思地笑了笑，說：“沒啥。真怪，我一路上都沒有哭過，給你講，鼻子還酸起來了。其實呀，你從上海回來，走得比我們還遠！”漱玉笑道：“遠是更遠，但是怎麼能比呀！當時雖然時局很緊張，但是還並沒有開戰。而且我爹去接我，坐客輪回來的呀！”她又撫著樊星的肩頭體貼地說道：“你當著我纔次哭，那你一定是認真把我當做你的知己了。其實你心裡是積滿了淚水的，你不如就痛快地哭了吧！”樊星望了望她，眼裡一下子淚汪汪的。但她很快拭了淚，又笑了說：“我真的沒啥。你好玩我也好玩，我倆纔這麼好。你怎麼一下子婆婆媽媽起來了？你聽我接著講——

“我媽連夜給我收拾一隻皮箱，第二天清早，又把一張嶄鈔票，用別針別在我的內衣裡，送我到校。來送行的家屬其實很少，因為男生擔心家屬會哭哭啼啼的，這在戰時，有損學校的形像。何況同學大部分是外地的，包括從海外來的僑生，家屬也不可能來送行。臨別，我見媽媽雖然很傷心的樣子，但是不流淚，我也咬牙忍著眼淚，隻低聲說了句：‘媽媽，再見！’

“坐的是民生公司的船，船上客貨混裝，到處亂糟糟的。我們被帶進下層的貨倉裡，隻靠幾盞就像電筒那樣的小燈泡照亮。一看，哎呀，貨物橫七豎八，亂堆亂放，人沒法立足！老師同我們忙了半天纔勉強把貨物挪移平整，就睡在貨物上。

“嗨，幸好船很大，白天在走廊上、船頂上走走看看，還很有趣。隔天到了武漢，由老師帶著，上岸走馬觀花一番，又匆匆回來。誰知走下貨艙，灰塵彌漫，嗆死人了，還伸手不見五指！原來是上貨下貨造成的。等了半天，下去能看清東西了，大家纔又把新裝進來的貨物擺平順，好睡。

“船到宜昌，不敢下去了。因為聽說宜昌擠滿了10萬難民，還有好幾千重傷撤退的傷兵。沿江碼頭上亂七八糟堆滿了從上海、南京等地撤退過來的各類設備器材，這幾乎是全中國輕重工業的命脈呀，落入敵手可就糟了！

“可是，你別看難民哭爹喊娘的，亂成一團，我們的軍隊和輪船公司，還是很有秩序，而且士氣高昂！使我們好受鼓舞，好受教育呀，從此懂得了什麼叫戰鬥！到了長江上遊，因為灘險流急，隻能白天航行。為了爭取時間，船都盡量利用夜間裝卸。你說我們哪裡能睡覺？干脆就在走廊看裝卸。隻見兩岸被下貨的燈光照耀，船上又被裝貨的燈光照耀，就像過節那樣，徹夜不熄，滿江都透亮，景色好壯觀哪！裝卸工人幾十人為一隊，喊著號子，抬著機器上船。來來往往的拖輪也拉著嘹亮的汽笛，加上輪船上的起重機的曳弔，也不斷發出軋軋的金屬聲，這真是一曲悲壯的交響音樂！”

漱玉羨慕地說：“哎，樊星，聽你說的，真像夢一樣。我要是能和你們一道，那多好哇！”“哦，你光以為浪漫？還有驚險的場面呢，現在回想起心都在抖！”樊星目光變暗淡了，臉色蒼白。漱玉不語，曉得她畢竟是個愛說笑的姑娘，過會兒自然會好。

樊星用恐嚇、低啞的口氣說道：“當輪船過青灘時，灘險流急，要用岸上新裝的絞車，將船拖上去。我們船不忙，先等著，遠遠地看別的船先衝灘。哎呀，隻看見白浪滾滾，前面江輪拖著一條黑辮衝上去，就像拳頭大，在浪上跳。後來船被浪蓋住了，我們都一齊驚叫。船又冒了出來，我們都松了口氣叫‘哇！’等輪到我們的船了，女生都嚇得往船艙裡躲，船簸得像馬上要翻。有人說：‘躲在艙裡，萬一沉了咋辦？’大家又隻好硬著頭皮上甲板去。可是前面的人‘哎呀’叫一聲就翻倒在江裡了，緊跟著隻見白茫茫的一片，嘩嘩啦啦，天塌地裂的聲音……”

“哎，天哪！” “呃，你不相信吧？覺得我誇張？”“我相信。”“還有更嚇人的！在甲板上，雖然個個都是落湯雞，連耳朵裡都灌滿了水，但是我總聽得到一種聲音，不停地折磨我，什麼聲音，你猜看？”“浪濤聲嘛，用得著猜？”“是鋼纜的聲音，嘎嘎，嘎嘎，折磨人的耳朵。”“咦，耳朵裡都是水，根本聽不見！是折磨你的心子，怕鋼纜斷。”“說對了。嗨，好像直到今天，直到現在，我坐在你這裡，我的心纔放下來了。”

她眼睛迷迷蒙蒙的，帶有受驚的神色。漱玉遂握著她的手安慰道：“是呀，在我家裡，你就什麼也不用怕了。”樊星也深情地瞅了她一會，然後“撲哧”笑了起來說：“好啦好啦，過了，就什麼都不怕了！”

於是漱玉也跟著她笑。笑完了樊星又說：“船上這段時間，看了從碼頭上買的報紙，又聽老師講，纔曉得我們的內遷，真是太突然了，事先毫無準備。前線的戰事節節失利，南京岌岌可危，已經到了首都保衛戰的階段，不趕快遷怎麼行？可是我們的新家在哪裡？說是在重慶，但那隻是將來的一個理想呀！船過了青灘，要搶運軍需品，而且校址未定，我們隻好駐扎一段時間。遊校長和幾位老師進出四川跑了幾趟，纔終於又帶領我們溯江而上，但是對不起，沒有帶我們進重慶，是帶我們到少城來了！”

樊星講完了，眼望著江水，像還在回憶，又像在體味自己剛纔的尾音：這座少城……

漱玉感到樊星是在體味少城，她多願少城能夠拴住樊星，拴住東工，遂笑拉著樊星的手道：“少城歡迎你們呀！就是不曉得你們這些稀客、洋客，瞧不瞧得起我們這個土頭土腦的小城？”

樊星方回過神來，笑道：“本來嘛，真的是個土頭土腦的小城。可是，不是還有個叫秭歸的小城麼？我想我們若到了秭歸，光看它的位置它的房屋，一定也很土。但是有一個人就決定了它的品味，它其實並不土。”

“你說得當然對，秭歸出了個大詩人屈原，還土？”“我說的可不是什麼大詩人，而隻是一個小女人，但她的名氣，比起大詩人也不算小呢！”“昭君！”“嘻，懂了吧？這個少城，我剛來也覺得它很土，現在不敢了。”“懂什麼呀？”“少城也有個小女人呀，真的是國色天香，就是和昭君比，也不遜色呢。”

漱玉瞅她調皮的神色，似有言外之意，便笑了，道：“哦，你說的是黃帝素女？她隻是傳說罷了。”“哼，對於傳說，我真的不屑一顧！月白風清之夜，滿城中有異香，那並非傳說呀！那就算是傳說，此時此刻，就有異香，我是真真切切聞到的呢！那鼓瑟吹笙，就算是傳說，悠揚的洞簫，婉轉的歌喉，我也是真真切切聽到過的呢！等到她出嫁當了妃子那天，我若也能見到，那就更好了呀！”

漱玉怔怔地聽著。樊星見她仍未開竅，就站起身，笑著湊向她頸項說：“呃，讓我聞聞，這異香是從哪裡傳出來的呀！”漱玉笑了，跳起來叫道： “樊星，你瘋了呀，你亂說！”伸手去抓她。

她倆這是在漱玉家花園的石桌邊，石桌上還擺著茶杯和裝著蓮心、桂圓的幾個碟子。樊星嘻嘻哈哈繞著石桌跑，跳上石桌，漱玉也跳上石桌。後來又鑽樹叢，攀假山，樊星爬上假山去蹲著，像猴兒一樣。漱玉這纔不追了，理著頭發說：“哼，我不同你在這裡鬧了，真要鬧，改天我陪你到山坡上去追去鬧吧！”又放低了聲音：“下來吧，我媽來了！”樊星笑道：“你嚇我，應該說你爹來了！我又不怕溫太太，隻怕你爹，你爹真的是個紳士，在和氣裡邊藏有威嚴！”漱玉焦急地皺著眉：“我媽她是……唉，不好說，你先下來嘛！”

溫太太年齡看上去隻像是漱玉的姐姐。樊星對此自然有好奇心，乖乖地下來了。一下來就被漱玉捉住，兩人又是一陣瘋鬧，直到都笑得喘不過氣來了，纔罷。她倆住手時不僅頭發全亂了，身上粘著花草泥土，連裙子都幾乎劃破。

    第四章   

    19

秀雲、劉鶯來到空軍墳腳下不遠的清水溪，隻見蝴蝶正三三兩兩在這裡飲水。秀雲從包裡拿出了一束香、幾個小碟子，擺在溪邊石頭上，再往碟子裡放個裝花蜜的瓶子，攤在紙上的一小撮鹽，後是兩個蘋果。“爛蘋果？”她嘀咕說。“呃，你咋曉得？”因為蘋果爛的一面被秀雲藏在手心裡的，問她。“聞得到。”她說，把碟子裡兩個蘋果爛的一面都向上翻起來。“哈，看來你曉得，爛了的水果正是蝴蝶的美食！”“嘻，我從小喜歡臭豆腐、臭鹽蛋……”秀雲連忙接著說：“爛蘋果、爛橘子。”“別說，爛橘子有股藥味。”秀雲笑了笑，他偶爾也喫兩瓣爛橘子。

秀雲點燃了香，插進泥土，道：“每年的七月是鬼月，我們臺灣的養蝶人，在這個月都要做一次慰靈祭。”劉鶯問：“是什麼香？”秀雲笑道：“這祭祀的香，從來沒人問它是哪種香。”他又說道：“呃，臺灣的習俗，鬼月裡，這些鬼呀靈魂，是它們放假的日子，它們會到陽間來逛一逛。於是陽間就要準備好酒食和錢，讓它們來這邊玩的時候可以享用，還要帶些錢回去。”邊說又從包裡取出酒和酒杯，劉鶯拿過來斟上酒擺在香前。

劉鶯斟酒時，蘋果、蜂蜜上就落了幾隻蝴蝶，白的、黃的、花的，秀雲很虔誠地望著它們。劉鶯問：“呃，慰靈祭，祭的是人，還是蝴蝶呀？”“你說呢，這還用問？”“祭的是蝴蝶，那是活的蝴蝶，還是死的蝴蝶呀？”“哈，我說是祭蝴蝶的魂，你就要問，那咋會是這些活的蝴蝶，飛來喫祭品呀！”劉鶯打著抿笑說：“哼，回答不出來了吧？”“當然回答得出來。古人說，祭神如神在。祭的就是神，慰靈祭就是祭的蝴蝶神。”“嘻，蝴蝶神又是誰？住在哪裡呀？”“被你考著了……呃，我想起來了，她應該就是蝴蝶神。現在蝴蝶正熱熱鬧鬧用餐呢，等我把她的故事講給你聽，這故事又叫《山女怨》——

“相傳在很久以前，在臺灣懇丁一個小村莊裡，有個善良的女孩，她很喜歡蝴蝶，蝶群也愛圍著她飛，停在她的頭發上，因此村莊的人都叫她蝴蝶姑娘。可惜蝴蝶姑娘的親媽死了，家裡是個後母。蝴蝶姑娘與本村英俊的少年秦爾相愛了，到她十五歲那年，秦爾就上門去求婚。後母沒把秦爾放在眼裡，刁難說，你想娶我女兒呀，得用十頭豬、十隻羊外帶十大壺酒做聘禮，不然，就去獵取一隻白毛的大黑熊吧！秦爾家裡太窮了，他隻好接受後一個條件，就帶上弓箭出發了。

“秦爾前腳纔走，後母就硬把蝴蝶姑娘嫁給了外村一個花花公子，名叫浮華。新婚燕爾，浮華和蝴蝶姑娘倒還恩愛，但是過了不久，他又愛上別的姑娘。浮華心好狠，為了另覓新歡，竟將蝴蝶姑娘騙到荒僻的野外，殺死埋了。

“剛好這時，秦爾在鬼湖找到了一隻千年的白熊精，獵取回來了。可是他再也見不到心愛的蝴蝶姑娘。這天他難過地坐在林邊，回憶著往事，這時忽然飛來了一群蝴蝶。蝴蝶繞他飛了幾圈，等他站起來了，又緩緩地向南飛行。他覺得奇怪，便跟蹤而去。蝶群帶他來到一條溪邊，這裡有棵他叫不出名字的樹木，葉子又綠又大，開滿鮮紅的花朵。蝶群撲向樹根就不見了。秦爾大為詫異，他在樹下刨呀刨，結果刨出了蝴蝶姑娘的尸體，還鮮艷如生。”

“她又活了？”“你這樣猜？這可能比活了還好，天帝憐憫她，封她做了蝴蝶神。浮華則被官府抓去償了命。還有剛纔說的那棵開滿鮮紅花朵的樹木，它就取名叫山女怨。”

秀雲又繼續道：“呃，故事歸故事，故事實際上都不是為蝴蝶說話，而是用蝴蝶去像征美麗而悲苦的人生。現在我們纔終於清醒過來了，纔終於拋棄了人類的自私。臺灣曾經靠蝴蝶加工賺取外彙，發展了經濟，可是經濟發展卻造成了蝴蝶棲息地的破壞。蝴蝶能夠想方設法躲過天敵的傷害，卻無力抗衡人類的捕捉、使用農藥和砍伐森林。呃，我們今天在這裡祭慰蝴蝶，而且在臺灣，此時此刻還有其他育蝶人也在祭慰蝴蝶，隻因為那些加工蝴蝶標本的手工作坊，和成千上萬彩蝶紛飛的景像一起，和臺灣的青山綠水一起，都要成為史話了。祭慰蝴蝶的靈魂，這是看不見的，要緊的是用它去延續人間的美麗……”

劉鶯失神的樣子，他後面這番話對她是白說了。劉鶯等耳邊清靜了，便說：“我在想杜芊。我覺得你講的，有點像杜芊……”秀雲嘴張了張，想回答她，卻又說不出什麼。

蝴蝶接二連三飛來。劉鶯輕輕說：“還有綠蝴蝶呀，好乖！”秀雲指著說：“這隻是腋紅粉蝶，這隻是絲網蛺蝶，這隻是虎斑蝶，都不是等閑之輩，賞光了！還有你們，都賞光了！謝謝了！”劉鶯向天上看，說：“又來了！”一串串、一隊隊蝴蝶翩翩而至，秀雲好生驚訝，因為過去的慰靈祭從來沒有飛來這麼多蝴蝶，五彩繽紛。差點說你真是蝴蝶姑娘，沒說出來。

秀雲後來取出一枚硬幣說：“現在我們來問蝴蝶是否用好餐了，問它喫好了沒有，喫飽了沒有。拋下硬幣，如果正面，就表示用好了，反面表示還在用。”姑娘笑道：“這個辦法好呀，你隻要連問兩三次，蝴蝶肯定要說它用好了，不會拖到天黑了都說還在用。”秀雲笑著一拋，硬幣在石頭上很清脆地跳兩跳，正面。劉鶯高興地拍手，卻說：“咦，我怎麼覺得眼前花花綠綠的？”秀雲聽了一驚。她察覺出秀雲的神色，忙笑著說：“啊，別擔心，我的頭並不暈。”秀雲便笑道：“那你一定是看見蝴蝶的靈魂了，蝴蝶靈魂很滿意這頓酒宴呢！”遂從包裡取出兩個紙做的金錠和火柴，望著空中笑道：“哎，別忙呀，請帶點錢走！”

臨走，秀雲將酒杯裡的酒潑在草地上。劉鶯笑道：“電視裡見過打醉拳，你這一來，蝴蝶恐怕要跳醉舞了！”

    20

秀雲、劉鶯又開車到清水溪。這裡溝谷開闊，水流較平緩，兩岸沙地和坡崖上開著白的黃的野花，視野中的蝴蝶，東一隻西一隻，采蜜的、飲水的、交尾的。他倆站了一會，蝴蝶明顯多起來了。秀雲面露喜色。劉鶯笑著說：“剛纔天空有雲，現在晴朗開了，口渴的蝴蝶多了，飲水來了。”秀雲笑道：“它們有些是來飲水的，有些不是。你看，這群蝴蝶，一直在我們周圍繞圈子。”劉鶯偎著他：“嘿，是不是那天我們祭慰了蝴蝶的緣故，是不是呀？”秀雲點頭笑道：“是呀，當然是！人和蝴蝶是一對姊妹嘛！“愛和美麗也是一對姊妹——嘻，又要說，我的話有些哲理？”

這時，有一小隊蝴蝶，從上遊沿溪水飛下來了。朝上看，隻見溪谷上行一段之後，稍稍收束，岸邊沙石荒涼，岩石嶙峋，一如這裡。再上去逐漸陡峭，形成一段段的涓滴銀亮的瀑布，又有些籐蔓老樹點綴，瀑布像從叢林中流出來的。劉鶯指著道：“你看，又來了一隊！像不像蝴蝶谷？”“哪裡又來了一隊？你在憑空說！蝴蝶谷水量充沛得多，還要有蜜源泉植物……”“哼——信不信？有一處漂亮的蝴蝶谷，那裡還有好多珍稀蝴蝶，我帶你去看！”秀雲打量她一眼：“我相信。你雖然有時胡扯，隻要是認真說的話，都兌了現——現在，我們去上面看看。你累不累？”“我今天其實還沒有走路呢，什麼累不累！”

上去一段山石中開墾出的莊稼地。前方新植松林的樹梢之上，露出的巨石就像人的頭和肩。兩個來到了石頭邊。呀，這邊地形好高，世界好遼闊。山風拂臉，伸手可捉飛鳥、可撕白雲。低矮的松林、飛翔的鷹隼、滔滔的江水、市區的樓群，盡在眼底。世界真小，心和眼界好寬哪！

再看這塊巨石，像個戴紗帽穿長袍盤腿而坐的古人，面前還有塊平坦的青石。“哈，有趣有趣！我給這裡取個名字，叫撫琴臺。”秀雲說。“對了，”劉鶯道，“這裡叫下棋臺。我過去都是從這面看，次從後面上來。”

說話時太陽從雲中露出臉來，有幾隻色彩各異的蛺蝶和粉蝶在她身邊飛舞，秀雲便舉起了相機。將拍之時，鏡頭中有隻罕見的熒光鳳蝶，展翅如孔雀開屏，陽光中像珍珠般不停變幻色彩。按了快門再一看，熒光鳳蝶呢，哪裡去了？劉鶯笑瞇瞇地說也看見的，可是天上沒有，周圍沒有，搶了鏡頭之後，就飛不見了！

劉鶯見秀雲失落的樣子，說：“看見隻熒光鳳蝶，就成這副模樣。要是像我爺爺……”“我像你爺爺？”劉鶯手一抬，秀雲跳開：“你說的嘛！噢，請你把話說完。”

劉鶯笑盈盈說：“想起來了，爺爺說的地方，就是這裡……”秀雲見她賣關子，也不催她。“爺爺好有趣，說下棋臺的名字，怎麼來的？他信口說的。對哪個說的？兩個絕色女子。說這樣的女子，傾國傾城的那種，見一個都不容易，同時有兩個坐在那裡。問他這裡叫什麼，他說叫下棋臺。”

“哈，頭回聽你說起爺爺，還有兩個絕色女子。後來呢？”“嘻，後來呢？我也問他。他說沒有了。能遇見都不容易，哪裡還想有後來。嘻，我當時的表情，比你現在的樣兒，還要失望。”秀雲回過神來笑道：“我怎麼失望？我不去管古人的事情。爺爺說得好，能遇見都不容易，加上又有後來，我應該滿足了嘛！”劉鶯怔了怔，笑道：“秀雲，爺爺是遇見的兩個！另外，你怎麼曉得有後來？”秀雲馬上道：“哈，劉鶯，你是絕色女子？你自己說的！你說的話當中，這句我聽了好開心！”說了做起跑開的架勢，怕挨打。哪知劉鶯笑軟了腰，坐在石頭上，手捂著腰，抱怨說站不起來了。

秀雲又打量這塊石頭和周圍地勢：“咦，叫下棋臺，下棋要兩個人嘛！”“我聽爺爺說，原來就是兩個石人，被打掉了一個。我還問爺爺，打掉做啥呀？爺爺說又不是他打的，可能是修豬圈，修水庫，修高爐。還不如兩個都打掉。剛纔你說叫撫琴臺，我又覺得留一個還是好。”秀雲笑了說：“鶯鶯，從我們在一起，你說話越來越像個大人說話了。”劉鶯笑著上前揪他：“你壞，你一直把我當成娃娃！”

秀雲這次猝不及防，隻好站著讓她揪頸子、扯耳朵，背上還被擂了幾下。“累了沒有？你家就在山下住呀？”“遠，你看那裡，一片綠的，都是竹子，前面一條小河，叫花溪河，沿河一叢叢竹子……”秀雲順她的手指看，什麼都沒有！可她看得那樣神往，像有一樣。他問：“嘿，你在看童年？”“不光是童年。”“那你是在看那條河？”劉鶯點頭，笑著依偎著他。

他依她說的去描述：“屬於你的那條河蜿蜒翠綠。在看不見它的地方，竹子畫出了它的行蹤。”她道：“它很短暫呀，它很快就流進長江，流向大海。唉，大海纔是永恆。”“大海其實是江河的搖籃，和大地一起。雲雨是海洋付出給大地的愛。”“你的話挺有詩意。但你就怕說永恆，就怕說死亡，死亡與永恆，不過是母親和女兒。”“別忘了還有愛呀，愛，他君臨在死亡和永恆之上！”

這時劉鶯覺得飛翔的鷹隼、白雲和心兒都靜止下來。她怎麼不適了啊，想捂住耳朵？忽然眼前景物化成了一片金海，燃燒起來了。她想這是生還是死啊？隻覺得渾身熾熱，但又有一陣陣涼爽沁人心脾。原來自己是裸立在風中，裸立在陽光下……連旁邊站著個男人都一點沒有感覺羞恥。呀，多好啊，這樣死去都好。