現在，需要對所有這些行為作一個解釋了。是時候了，得講一講戀愛的問題了，因為愛密利亞小姐愛上了李蒙表哥。這事在每個人眼裡都已經是一清二楚的了。他們住在同一座房子裡，形影不離。因此，按照麥克非爾太太，一個鼻子上長了個疣子的愛管閑事的老太婆（她一沒事就願意把她那幾件破家具在前房裡從這兒搬到那兒）以及別的幾個人的說法，這兩個人是生活在罪惡之中了。如果他們真的是親戚，那頂多是遠表兄妹之間發生苟合關繫，何況連這一點也是無法證實的。當然啰，愛密利亞小姐是個健壯、莽撞的人，有六英尺多高——而李蒙表哥卻是個病弱的小羅鍋，隻齊她的腰。不過，對於胖墩麥克非爾的那口子和她那些狐群狗黨，這就更有意思了，因為越是不般配和讓人瞧著可憐的婚姻，她們越是感興趣。因此，就讓她們說去吧。至於那些善良的人，他們認為，如果這兩個人在彼此的肉體接觸中能得到滿足，那麼這僅僅是涉及他們自己與上帝的事。一切有頭腦的人對這種猜測的看法倒是一致的——他們直截了當地認為，這是無稽之談。那麼，這樣的一次戀愛到底是怎麼一回事呢？

首先，愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗——不過，說它是共同的經驗並不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。因此，對於戀愛者來說隻有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界——一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。我還得添上一句，我們所說的這樣的戀愛者倒不一定得是一個正在攢錢準備買結婚戒指的年輕人——這個戀愛者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個人。

至於被愛者，也可以是任何一種類型的人。粗野的人也可以成為愛情的觸發劑。一個顫巍巍的老爺子可能仍然鐘情於二十年前某日下午他在奇霍街頭所見到的陌生姑娘。牧師也許會愛上一個墮落的女人。被愛的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習。是的，戀愛者也能像別人一樣對一切認識得清清楚楚——可是這絲毫也不影響他的感情的發展。一個頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對像。一個好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛的觸發劑，一個絮絮叨叨的瘋子沒準能使某人頭腦裡出現一曲溫柔、淳美的牧歌。因此，任何一次戀愛的價值與質量純粹取決於戀愛者本身。

正因如此，我們大多數人都寧願愛而不願被愛。幾乎每一個都願意充當戀愛者。道理非常簡單，人們朦朦矓矓地感到，被人愛的這種處境，對於許多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種可能的關繫，縱使這種經驗隻能給他自身帶來痛苦。

前面提到過，愛密利亞小姐結過一次婚。這個奇異的插曲不妨在這裡交代一下。請記住，這一切都發生在很久以前，這是愛密利亞小姐遇到羅鍋之前在愛情這一問題上僅有的一次親身經驗。

小鎮那時和現在沒什麼兩樣，除了當時的店鋪是兩家而不是三家，沿街的桃樹比現在更彎曲些，更細小些。那時候愛密利亞小姐十九歲，父親死了已有好些個月了。當時鎮上有個紡織機維修工，名叫馬文·馬西。他是亨利·馬西的兄弟，雖然若是認識他們，你怎麼也不會想到他們是哥兒倆。因為馬文·馬西是本地俊美的男子——身高六英尺一，肌肉發達，有一雙懶洋洋的灰眼睛和一頭鬈發。他生活富裕，工資不少，有一隻金表，後面的蓋子打開來是一幅有瀑布的畫。從物質與世俗的觀點看，馬文·馬西是個幸運兒；他無需向誰點頭哈腰，便能得到他需要的一切。但是倘若從一個更加嚴肅、更加深刻的觀點來看，馬文·馬西就不能算一個值得羨慕的人了，因為他稟性邪惡，他的名聲即使不比縣裡那些不良少年更臭，至少也和他們一樣臭。當他還是個半大不大的小子時，有好幾年，他兜裡總揣著一隻風干鹽漬的人耳朵，那人有一回與他用剃刀格鬥，被他殺了。他僅僅為了好玩，便把松林裡松鼠的尾巴剁下來。他左邊後褲兜裡備有禁止使用的大麻煙葉，誰意志消沉不想活了，他就幫他們一把。可是盡管他名聲壞，這一帶還是有許多女的喜歡他——當時縣裡有好幾個年輕姑娘，都是頭發潔淨，眼光溫柔，小屁股的線條怪可愛，算得上風姿綽約。這些溫柔的女孩子都給他一個個糟蹋了，羞辱了。後，在他二十二歲那年，這個馬文·馬西挑上了愛密利亞小姐。這位孤僻、瘦長、眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中了她倒並非因為她廣有錢財，而是僅僅由於愛。

而愛情也使馬文·馬西起了變化。在他戀上愛密利亞小姐以前，在這樣一個人的身上到底有沒有心肝，這樣一個問題是可以提出來的。

（……）

他的心硬得像撒旦頭上的那隻角。一直到他愛上愛密利亞小姐之前，他帶給他弟弟和撫養他的好大娘的，除了羞辱和麻煩，就再也沒有別的了。

可是愛情徹底改變了馬文·馬西的性格。他傾慕愛密利亞小姐足足兩年，卻從不去表白。他常常站在她店鋪門口附近，便帽拿在手裡，灰眼睛裡流露出溫順、渴念和恍恍惚惚的神情。他行為也徹底改好了。他對養母十分孝順，對弟弟十分友愛。他把工錢攢了起來，學會了過日子。他甚至還伸出手去希望得到上帝的垂憐。星期天，再不見他躺倒在前廊地上，成天不是唱就是撥弄吉他。他上教堂去做禮拜，參加所有的宗教集會。他還學習好的禮貌：他訓練自己見到婦女要站起來讓座，他不再罵娘、打架、亂用上帝的名義詛咒。兩年裡，他通過了考驗，在各個方面都改善了自己的品性。在兩年終了時，一天晚上，他去見愛密利亞小姐，帶了一束沼澤裡采來的花、一口袋香腸和一隻銀戒指——那天晚上，馬文·馬西向她表白了自己的愛情。

而愛密利亞小姐也真的嫁給了他。事後，每一個人都感到莫名其妙。有人說，這是因為她想撈一些結婚禮物。也有人認為這是愛密利亞小姐在奇霍的那位姑奶奶沒完沒了嘮叨的結果，那是個不饒人的老太太。總之一句話，她跨著大步走下教堂的過道，身上穿著她亡母的新娘禮服，一件黃緞子的長裙，穿在她身上至少短十二英寸。那是一個鼕日的下午，明亮的陽光穿過教堂紅寶石色的玻璃窗，給聖壇前這對新人投上一種奇異的光彩。牧師念婚禮祝福詞時，愛密利亞小姐老是做一個奇怪的動作——用右掌心蹭她的緞子禮服的邊緣。原來她是想摸她的工褲兜呢，因為摸不著，臉上就顯出了不耐煩、不喜歡和不高興的神情。等牧師的祝福詞說完，祈禱文也念畢，愛密利亞小姐便急急忙忙衝出教堂，連丈夫的手臂也沒挽，領先少說也有兩步。

教堂到店鋪沒幾步路，因此新娘新郎是步行回家的。據說，在路上，愛密利亞就談起她打算與一個農民做的一車引火劈柴的買賣。老實說，她對待新郎和對待進店來買一品脫酒的顧客根本沒什麼區別。

不過到這時為止，一切還算是正常的；整個小鎮都感到高興，人們看到愛情在馬文·馬西身上起了作用，也盼望他的新娘因此而有所轉變。至少，他們指望這場婚事能讓愛密利亞脾氣變和順一些，讓她像一般婚後的少婦那樣，長得豐腴一些，而且終成為一個靠得住的婦人。

他們錯了。據那天晚上扒在窗子上偷看的那些小男孩說，事情的真實過程是這樣的：新娘和新郎喫了一頓豐盛的晚餐，這是愛密利亞小姐的黑人廚子傑夫給準備的。新娘每一道菜都添了一回，而新郎僅僅像小鳥似的啄了幾口。接著新娘就去處理她每天要干的日常瑣事——看報，繼續盤點存貨，等等。新郎在樓梯口轉來轉去，臉上顯出心旌搖蕩、痴痴獃獃與喜氣洋洋的模樣，但誰也沒管他。到了十一點鐘，新娘拿起一盞燈上樓了。新郎緊跟在後面。到這時為止，一切都還是正常的，可是以後的事，便有瀆神明了。

不到半小時，愛密利亞小姐穿了馬褲和一件卡其茄克，步子重甸甸地走下樓來。她臉色發暗，因此看上去很黑。她砰地關上廚房門，惡狠狠地踢了一下。接著，她控制住自己，她通了通火，坐了下來，把腳擱在爐架上。她讀《農民年鋻》，喝咖啡，用她父親的煙鬥抽了一袋煙。她面部表情嚴厲、冷峻，臉色倒是一點點褪回到正常狀態了。有時她停下來，把《年鋻》上的某項小知識草草地抄到一張紙上。快天亮時，她進入她的辦公室，取下打字機的套子，這打字機她剛買不久，正在學怎樣使用。整個新婚之夜，她就是這樣度過的。天亮以後，她仿佛什麼事也沒發生似的，到後院去干木匠活了。她做的是一隻兔籠，這活兒她上星期開的頭，打算做好後賣給別人。

一個新郎無法把自己心愛的新娘帶上床，這件事又讓全鎮都知道了，其處境之尷尬、苦惱可想而知。那天馬文·馬西下樓來時，身上還穿著結婚的漂亮衣服，臉上卻是愁雲密布。天知道他這一夜是怎麼過來的。他在後院轉來轉去，瞅著愛密利亞小姐，卻總與她保持一段距離。快晌午時，他想出了一個念頭，便動身往社會城的方向走去。他買回來一些禮物——一隻蛋白石戒指；一瓶當時牌子流行的粉紅色指甲油；一隻銀手鐲，上面有心心相印的圖樣；另外還有一盒要值兩塊五毛的糖果。愛密利亞小姐把這些精美的禮物打量了一番，拆開了糖果盒，因為她餓了。其他的禮物，她心中精明地給它們估了估價，接著便放到櫃臺上去準備出售了。這天晚上也和前一天晚上一樣，不同的是愛密利亞把她的羽毛褥子搬了下來，在廚房灶上搭了個鋪，她睡得還算香。

……