亨利?查爾斯?布考斯基1920年生於德國的安德納赫，他的同名德裔父親作為參加一戰的美國士兵在那裡同他的德親相識，約會，結婚。小亨利三歲的時候舉家遷居美國。洛杉磯是他長大的地方，也是他生活了五十年的地方。他的作品是洛杉磯半個世紀的寫照。布考斯基生於三代酗酒的德國移民家庭，六七歲到十一歲每周至少三次受到體罰，隨後痤瘡長滿了他的全身，經久不治，無疑加深了他與家人及同齡人的隔閡，無論在家裡還是在學校他都是不被接受的。此時遺傳基因幫助他發現了縱飲啤酒可以讓他感覺快樂一點。就像以後他發現寫作是另外一件能讓他放松、快樂的事情。


青春期的布考斯基，高大魁梧，精力旺盛，充滿了挑釁傾向。這種傾向有點像他的前輩海明威挑戰對死亡的恐懼。但是布考斯基在挑戰自己的痛苦。挑戰痛苦，即是尋找痛苦來忘記痛苦。所以他半生熱衷於街頭鬥毆。他不介意被打敗。也許那正是他想要的。就像他在接受采訪時說的，重要的不是被打的傷疼，生活本身更加難以忍受。




1969年。當時還是辦公用品經銷商的約翰?馬丁，愛好收集文學作品。他曾說，當他在一份地下出版物裡讀到布考斯基的時候，就像電影聚焦，其他人都退到了背景之中。馬丁認為那是一個生活在窮街僻巷的人為生活在那裡的人而寫作。那是來自流浪街頭的聲音。他決定成為布考斯基的出版商，隨後成立黑麻雀出版公司。


之後，馬丁此後出版了布考斯基的所有作品，而且敦促布考斯基辭去郵局的工作。他支付布考斯基每月（1960年代這是相當可觀的數目）的終身生活補貼，無論他們的出版事業成功與否。這樣，布考斯基終於結束了他的噩夢，開始了“職業寫作”生涯。與別的作家把職業寫作當作追求不同，布考斯基從來沒有相信過他可以靠寫作生活。他寫作僅僅為了寫作。寫作對布考斯基來說和宿醉沒有不同，不過是他的生活方式而已。


不用說馬丁開始是賠錢的。於是他對布考斯基說，如果布考斯基能寫小說就好了。因為小說（泛指中長篇小說）比詩更賣錢。這時布考斯基四十九歲。


馬丁不久後接到了布考斯基讓他去拿小說的電話。他驚訝於布考斯基怎麼能夠在四周左右寫出一部小說。

布考斯基的回答是“恐懼”。

這部小說就是《郵差》。



四周左右完成的小說《郵差》反映了布考斯基寫作風格與其他作家的不同。一個詩人寫的小說著重在語言本身以及語言的內涵，而不是傳統的小說框架，更不是通俗小說肥皂劇般的“情節設計”。消弱小說結構，以人稱自然地敘述個人經歷。布考斯基的語言風格正如U2主唱波諾所說，他沒有工夫潤色，直接深入骨髓。用樸實的口語切入事實真相的簡潔英語。例如，《郵差》一開始的獨立一行字：“It
began as a mistake.”多麼好的起始。英語所謂“great opening”。

在采訪中布考斯基談及應該怎樣寫作時，他列舉了法國作家塞利納（Louis-Ferdinand
Céline）和海明威，強調句子之間的“能量”如海潮般前僕後繼，貫穿文字之中。這也是他自己的寫作追求。另外一次采訪中談及次發表短篇故事，他評論別的作者時說，那些人受到過一點兒教育而去寫柔弱的事情，玫瑰啊，玫瑰，等等。布考斯基一針見血地指出了作家之間的區別。平庸的作家以那些“柔弱的事情”來逃避現實；真正的作家直面生活本身，揭示亙古不變的人性本質。布考斯基無疑涉足了人類靈魂中尚且荒蕪的遠方。所以，著名音樂人湯姆?維茨（Tom
Waits）評論說，查爾斯?布考斯基是為普通人、為街頭流浪者寫作……他看到了角落裡誰也沒有去過的那麼遠的黑暗……他為那些沒有自己的聲音的人吶喊。


布考斯基曾說海明威過於嚴肅，所以他自己加入了幽默。布考斯基追求直白、輕松的寫作風格主要的影響來自約翰?方坦，青年布考斯基在圖書館找到了他的小說《自問塵埃》，畢生受到該書影響。約翰?方坦的寫作充滿著徹底表達人性真實的感受的勇氣，特別是文學中無人觸及的那部分。英國傳記作家霍華德?桑恩斯（Howard
Sounes）在傳記《囚禁於瘋狂生活》一書中總結布考斯基的本質特征是“誠實”（honesty），一種靈魂深處的坦誠。他的前輩海明威曾經說過，“隻要是真實的，沒有什麼題材是不好的。”布考斯基把文學的真實開拓得更徹底，風格更突出。


布考斯基就是布考斯基。他不曾屈服於美國的社會規範，詛咒“美國夢”。與其他作家不同之處在於，他不那麼關心政治、音樂、時尚、思想，更不想把自己打扮成進步思想的鬥士。他的作品裡沒有英雄和淑女。他的創作僅僅關注一個人掙扎於每天的普通生活。西恩?潘概括說，布考斯基寫的是“……平凡的靈魂在迷失的世界中的坎坷”。布考斯基不屬於任何流派。他也沒有參加過任何作家團體。他在生活中是loner（孤獨者)，創作上也是loner。傳記《囚禁於瘋狂生活》的末尾，桑恩斯寫道：“布考斯基獨立於美國現代文學，難以歸類並且經常被模仿。”