○○三年六月的某個下午，有這樣一個短暫的時刻，當入侵伊拉克看上去畢竟還不算個壞主意的時候，傑夫瑞?阿特曼離開了他的公寓，準備去散一會兒步。他必須出門，因為現在，他對世界大事最初的寬慰已然消散——他感到寬慰的是，薩達姆並沒有把他不存在的大規模殺傷性武器砸在倫敦頭上，而整個世界也沒有陷入大火之中——然而此刻，那些日常生活中無數的小煩惱與小挫敗復仇似的回來了。早上的工作令他厭倦得無法忍受。他本來要寫一篇一千二百字所謂的“時事短評”（這樣的文章不僅不需要讀者思考，就連作者也不用費什麼腦子，但不知道為什麼，他仍然，寫不出來）。工作達到了如此乏味的程度，以至於半個小時下來，他兩眼一直盯著一封寫給派稿編輯的隻有一句話的電子郵件：“我再也做不了這種爛事了。你的，J.A.”屏幕上提供了兩種截然不同的選擇：發送，或者刪除。就是這樣簡單。點擊發送，一切都結束了。點擊刪除，他就又回到了起點。如果讓你的生活也這樣簡單，那麼每天都會有成千上萬的人自殺了。去衛生間的路上撞到腳趾。點擊。喫烤面包的時候袖子上擦到了果醬。點擊。你剛出門的時候正好開始下雨，而你的雨傘還在樓上。怎麼辦？上樓去取，不取然後淋雨，或者……點擊。即使在他兩眼直勾勾地盯著那封郵件，坐在那裡，在點擊發送的最邊緣處，他都知道自己不會這樣做。發送的念頭本身已足夠使他放棄那樣做了。所以，本來應該要麼發送這個郵件，要麼繼續寫這篇關於謝朋丁畫廊裡一個“有爭議”的新藝術裝置的文章的他，此刻就像癱瘓了似的坐著，什麼都沒做。為了破咒，他點下了刪除，出了門，好像要逃離什麼沉悶、然而尚未發生的犯罪現場。他希望新鮮的空氣（如果你還能這麼說的話）和活動能讓他蘇醒過來，能幫助他晚上完成這篇無聊的文章，能讓他第二天下午準備好飛去威尼斯。但到了威尼斯以後呢？更多的爛事正在那裡等著他。他本來是要現場報道雙年展開幕式的——這倒沒什麼，小事一樁——然而一個朱麗婭?伯曼的專訪（或者一個可能有的朱麗婭?伯曼的專訪）被加進了工作日程，現在，除了要寫雙年展，他還要設法勸服她——乞求，懇求，總之就是要放下他所有的自尊——接受這個專訪，以確保給她女兒即將發行的新專輯帶來更多宣傳，以及更進一步膨脹斯蒂芬?莫裡森——那個爸爸，著名的被高估的藝術家——快要脹破的聲名。除此之外，他還要確保——最少也要確保——她同意讓《文華》雜志擁有獨家重印一幅由莫裡森繪制的她的肖像畫的權利，一幅從未發表過的畫，一幅即使是《文華》雜志裡的人也沒見過的畫，卻因為害怕可能被敵對雜志拿到，使得這幅畫在雜志社內部達到了珍品和稀物的地位。整個過程中任何一個環節本身其實並沒有多大價值。重要的是，用市場和宣傳部的話來說（或者，從編輯部的角度，發行與廣告），整個星際都要對齊。他必須先采訪她，必須拿到圖片以及重印圖片的權利。萬能的神啊……一個推著部四輪童車的女人快速地朝他瞥了一眼，又更快把目光移到別處。他肯定又做了那事，不是大聲地自言自語，而是用嘴巴做出話語的口形，無意識地與他腦子裡翻滾著的怨氣對嘴形。他緊緊地緊上了嘴巴。他一定要戒掉這個壞毛病。在所有這些他一定要戒掉或者一定要開始做的事情裡，這件事排在最前面。然而你要怎樣纔能戒掉一件你在做的時候都沒有意識到的事呢？夏洛特是最早向他指出這個問題的人，那還是他們在一起的時候，然而在這之前，他可能已經養成了這個習慣很多年了。到了最後，她是這樣稱呼“靜音卡拉OK”這種習慣的。“那事，”她會說，“你又在做那事了。”最初這隻是兩人之間的笑話。然後，就像發生在婚姻裡的其他事情，它不再是個笑話，而變成了爭吵中的一根骨頭，一個問題，一種憤恨不滿的緣由，渲染著傑夫星球上的許多細節的一種——就像她形容他們的婚姻是讓人無法棲身的垃圾場一樣——讓人無法忍受。他說，她一直沒有理解的是，他自己同樣也無法忍受傑夫星球上的生活，甚至也過之無不及。她說，那正好道出了她的心聲。這些日子沒人會提醒他，他又走在街上用嘴比劃他的想法了。這真是個很壞的習慣。他必須戒掉。然而很有可能的是，當他現在走在路上的時候，他還在做著這樣的嘴形：“這真是個很壞的習慣，我必須戒掉，很可能當我現在走在路上的時候，我還在做著這樣的嘴形……”他又一次把嘴巴緊緊抿上，以此關閉這整條思路。唯一能戒掉這個用嘴巴做口形的壞習慣的辦法是戒掉他的腦子裡形成的話語，戒掉那些形成詞語的想法。但這要怎麼做到？這真是件很難的事。這種事，你隻有在印度的靈修院裡纔能解決，而不是在美容師那裡用化妝品去除。最終所有發生在內在的事都會展露在外在。內在會被外在化……他試著笑了一下。如果他能經常笑一下，也許他的表情看上去會快樂一點，而外在也可能會被內在化，他的內心也可能會發出微笑。當然這麼生活會很累，一直這樣微笑的話。一旦他不再專注於微笑，那張臉酒又跌回到陰沉的常態。“常態”的確是個最合適的詞。路上走著的大多數人像是犯了讓人失望的罪一樣，看上去都很淒涼。他們中的很多人，如果他們的臉說明了什麼，他們的靈魂也皺著眉頭。也許亞歷克斯?弗格森是對的，也許猛嚼口香糖纔是唯一的答案。如果真是這樣，問題的解決方案就在路邊的書報亭裡了。櫃臺後面是一個年輕的印度女孩。她多大？十七？十八？她確實很漂亮，帶著明亮的笑容，那在她這個行業裡是極為少見的。也許她剛開始工作，在準備A級高中考試，或者隨便現在叫什麼的考試裡忙中偷閑替她一本正經的老爸頂個班，她爸爸雖然隻會說很簡單的英文，卻已經完全融入了英國生活，一臉不爽的表情跟任何一個祖宗與諾曼人一起過來的人截然不同。阿特曼總是在與此人打交道的過程當中感到不快，他們的見面時間很短，但每次總能把他所有想做好人的希望打消了。說“請”和“謝謝”的習慣很難壓制，於是作為一種報復，或是一種抗議，在那人拒絕遵守基本禮儀的情況下，如今傑夫總是會拿起隨便什麼他要買的東西——一張報紙，一條巧克力——然後一言不發地把錢遞過去。但今天不同。傑夫給了她一磅硬幣，她遞給他找錢，微笑地注視他的雙眼。如果讓她再做幾年，她就不會關心她在服務的是誰了。她隻會抬頭，抓錢，不會想把這微不足道的金錢交易變成任何一種其他事情。然而此刻，一切都宛如魔術，讓人們（比如傑夫）對生活感到美好一些是如此容易，讓世界變得美好一些是如此容易。讓人費解的是，為什麼那麼多人——很多時候，他自己也可以被算做其中之一—會選擇讓一切變得更糟糕。他走出報亭的時候比走進去時快樂了一些，他被她迷倒了，甚至激起了些情欲。也不是真正的情欲，倒更像是好奇心。好奇她今天穿的T恤和低腰牛仔褲底下穿的是什麼樣的內衣——正是這種思維讓穆斯林社會中的很多人——所謂的穆斯林社會——讓他們的女人戴上了黑面紗。他前幾天讀到，在歐洲，英國的穆斯林是最會嫉恨、牢騷最多、總得來說最會厭煩的一種人。所以為什麼有那麼多要讓穆斯林人融入英國社會的議論？他們如此不爽本身就是一種深刻的同化像征。還需要什麼更好的證據？