作者簡介

塔哈•侯賽因，埃及著名作家、文藝理論家和教育家，在阿拉伯現代文學史上享有崇高地位，被譽為“阿拉伯文學之柱”。在整整半個世紀中，塔哈•侯賽因盡管雙目失明，卻以驚人的毅力創作了許多優秀作品。其中小說有《日子》《鷸鳥聲聲》《苦難樹》《失去的愛情》《大地受難者》《山魯佐德之夢》《真實的諾言》等，散文集有《春夏行》《來自遠方》。這些作品在阿拉伯世界具有廣泛的影響。

譯者簡介 

楊石泉，北京語言大學教授。1972年開始出國任教，前後十年在也門、埃及、菲律賓等國。1982年受命籌建“北京語言大學出版社”，並任社長、副主編；籌組“中國對外漢語教學學會”，任學會秘書長。

李志國，畢業於北京外國語學院（北京外國語大學前身）。2009—2010年，任外交部大使、“中國—阿拉伯國家合作論壇”事務大使。2010—2011年，任駐朱巴總領事（大使銜）。2011—2013年，任駐南蘇丹大使。2013年7月中華人民共和國駐利比亞國特命全權大使。

李明茹，畢業於北京外國語學院（北京外國語大學前身），先後在駐埃及使館、外交部亞非司、駐伊拉克使館工作。

章

夜深了。他在黑沉沉的夜色中朝我鬼鬼祟祟地走來，像蛇又像賊。他沒料到我會站在這裡對他笑臉相迎。他一走進房門，發現我像一個幽靈似的站在屋子中間，蒼白的臉上掛著一絲微笑，便不由地愣住了，後退幾步，強作鎮靜道：“怎麼，你還沒睡呀？你知道現在什麼時候了？”

我說：“快半夜了。主人沒睡，我是不該睡去的。誰知道，也許他有什麼事呢。”

他的神色鎮定下來，於是又操起平素他那無恥和戲弄的腔調道：“我從沒見過一個僕人像你這樣體貼主子，等他等到深更半夜。我還以為你也跟以前的女用人一樣，早就睡著了呢，那可得費點勁兒纔能把你弄醒。我真不明白，僕人的覺為什麼睡得那麼沉，跟死人似的。”

我說：“等候主人，省得他費力勞神，這我從開始伺候那些夜不歸宿的達官貴人時就習慣了。老爺有話請吩咐！”

他流裡流氣地笑著，說：“你的主人讓你跟他走。”邊說邊向我伸過一隻手來。當時，我若是能夠，真想砍斷這隻手！然而我隻躲閃了一下，不讓他抓住我。

我跟在他後面向他的房間走去。

親愛的小鳥，我在，我在這兒！我還在睜大雙眼，期待著你的到來，等候著你的呼喚。我怎麼能睡得著呢？隻有感到你在身邊陪伴，隻有聽到你婉轉的鳴叫，隻有答應了你熱切的呼喚，我纔能進入那甜蜜的夢鄉。二十年來，我不是早已養成了這個習慣？

親愛的小鳥，我在，我在這兒！每當更深夜半，萬籟俱寂，生命沉入夢鄉，一切生靈全都安然無恙、無憂無慮、悄無聲息地沉浸於靜謐的黑夜之中的時候，我多麼喜歡聽到你的聲音啊！

你的聲音多麼像一個靈魂的呼喊！它使我想起我那屈死的姐姐。你我親眼看見她倒斃在那恐怖的夜晚，橫死在那漠漠曠野，叫天天不應，呼地地無聲！

親愛的小鳥，我在，我在這兒！如果你有和善的品格，靠近我吧，假若你有可親的天性，親近我吧！讓我們一起回憶我們共同目睹的那場悲劇吧！我們既無力抵抗也未能勸阻的那場罪惡暴行，它使一顆純潔的心毀滅了，使一腔無辜的鮮血流淌了。

那時，我們隻有一聲聲地呼喊。然而，喊聲隻在曠野回蕩，鑽不進一隻耳朵，撥不響一根心弦。當喊聲飄入雲天的時候，那破碎美麗的身軀已經葬入墓穴—那早已準備好了的土坑。然後是撒土，填坑。你叫，無人應；我呼，無人救。一個老婦躲在一邊，默默地流淚。一個老頭站在不遠的地方，把那塊地弄平，再灑上水，使它復原。事完之後，他稍立片刻，揩去身上的血跡，撢掉衣上的塵土，然後高聲叫道：“走吧！我們該走了。”

親愛的小鳥，自那以後，我倆就訂下誓約，每當夜半，我們要一起追憶這場悲劇，誓為被害的姑娘報仇雪恨。我們還相約，即使報仇雪恨之後，還要一起追憶這場悲劇，紀念那個無辜的冤魂，慶祝復仇的勝利。那時，那個犯罪的惡棍將受到應得的懲罰，那顆渴望向糟踐了她的人討還血債的心纔會安息。

親愛的小鳥，我在，我在這兒！多少年來，我們都在午夜相會，進行這種交談。親愛的小鳥啊！你能讓我把這交談的內容向人們訴說一二嗎？但願他們能從中汲取教訓，使得那一顆顆純潔的心靈不再遭到殘害，使得那些無辜的鮮血不再白白地流淌。